El que abre el camino: 24 historias macabras [Reseña | Libro]

 El que abre el camino: 24 historias macabras.
Robert Bloch.
381 páginas.
1936.
Colección Valdemar LXVII.

Sinopsis
Robert Bloch (1917-1994) quedó cautivado por las Historias fantásticas y de terror desde que, a los nueve años, descubriera a Lon Chaney en la versión muda de la película «El fantasma de la Ópera» (1925). Semejante revelación pronto daría paso a la febril lectura de Poe, Arthur Machen y los relatos publicados en la revista Weird Tales, en especial aquellos firmados por H.P. Lovecraft, con quien empezó a cartearse a los dieciséis años. Pronto esta revista vería aparecer su primer relato, 'El secreto de la tumba' (1934). Bloch escribió más de trescientos cuentos de terror, misterio y ciencia ficción, así como veinticinco novelas –entre otras la famosa «Psicosis» (1959)-, pero también tuvo un papel relevante en los comienzos de la televisión como guionista de doce capítulos para la teleserie «La Hora de Alfred Hitchcock» o, posteriormente, como autor de tres Historias originales para la mítica serie «Star Trek» en su primera época. «El que abre el camino» (1945) reúne los primeros relatos escritos por Robert Bloch, y entre ellos encontramos desde historias inspiradas por los temas clásicos del terror, como 'Madre de las serpientes' (sobre los misterios del vudú), 'El que abre el camino' y ‘Los ojos de la momia' (de ambientación egipcia), o el destacable ‘Suyo afectísimo, Jack el destripador' (en el que el asesino de Whitechapel reaparece en Boston en los años setenta), Hasta cuentos de Horror cósmico, en la línea de Lovecraft, como “El vampiro estelar’ (protagonizado por un místico de Providence, doble de su maestro y amigo HPL), ‘El dios sin rostro' o 'El demonio negro'. El volumen recoge, además, tres de los últimos relatos de Bloch, escritos en 1991: ‘Las cuatro esquinas de la cama de la vida’, ‘Atrapada en el saco’ y ‘Un exhorto creativo’.

Cómo siempre que se trata de una compilación de cuentos, la clasificación es la siguiente:

No pierdas el tiempo (*)
Entretenido (**)
Imperdible (***)
Extraordinario (****)

01. La Capa (***)
Citas:
«Era el cielo por el que vuelan las brujas en el Sabbat. Era la luna de los magos, la luna del arenoso silencio de quienes oran en las misas negras, de los que musitan invocaciones no menos mórbidas. En algún lugar del cielo las nubes adoptaban formas monstruosas. Era Halloween, al fin y al cabo.»

Época de Halloween y nuestro joven protagonista ha decidido que no se va pasar estas fiestas encerrado viendo televisión. De ninguna manera. Camino de regreso a casa y después de un largo día de trabajo, sus ojos lo llevan hasta una antigua tienda de disfraces y regalos varios... una vieja capa será el producto con el que saldrá de ahí, pagando el mínimo precio por ella. No contaba con que las cosas serían todo menos divertidas. ¡Qué lástima! Está chica es tan linda.


02. Escarabajos (**)
Citas:
«Esto era lo más intrigante de la actitud de Hartley. Estaba aterrorizado. Se le notaba el pánico en sus miradas huidizas. Se le notaba en el abatimiento de sus hombros. Se le notaba en la palidez cenicienta de su cara. Se le notaba el pánico en el temblor de su voz.»

Un sociable egiptólogo regresa de una exitosa expedición totalmente transformado: afirma ser víctima de una terrible maldición.
Y de todos sus conocidos solo uno de sus mejores amigos ha tenido la paciencia para escucharlo y acompañarlo en sus desvaríos. La confusión y la sorpresa no tarda en salir a flote: ha robado una momia.
No se aceptan devoluciones, para saldar la cuenta tendrá que pagar un alto precio.

03. Los Honorarios Del Violinista (***)
Citas:
«Se abrió la puerta de la hostería y entró el Diablo. Estaba tan seco y flaco como un cadáver y más blanco que el sudario con que se envuelve a los muertos. Sus ojos eran oscuros y profundos como una tumba. Tenía la boca más roja que la puerta del infierno y su cabello era más negro que el carbón. Vestía como un dandi; había descendido de un carruaje muy lujoso, pero estaba claro de quién se trataba: Satán, el Padre de las Mentiras.»

Un ambicioso aprendiz de violinista no escatimará recursos para lograr perfeccionar su técnica contando para ello con el mejor maestro posible: Paganini, aquel del que se cuenta que su maestría es  producto de haber pagado el precio con su alma.
Celos, amor y venganza se combinan con el tiempo por lo que el cuento se hace largo y detallado. El final, esperado; la forma espeluznante. La conclusión tiene una moraleja: que tu amor (el verdadero amor) tenga rulos.

04. El Homúnculo (****)
Citas:
«El salón parecía más bien vacío; las estanterías se veían a medio llenar y en los espacios que dejaban entre sí los libros no había más que polvo. En la mesa no se veía ni un papel, nada que pudiera parecerse a un manuscrito. Una gran tela de araña cruzaba todo el techo y pendía como un mechón de cabello sobre la frente de un cadáver.»

Un profesor de baja por estrés laboral se retira a una apartada villa campestre para disfrutar de su tranquila convalecencia, amén de ser una persona parlanchina y preocupada por sus amistades, ni más ni menos.
Y eso significa ponerle mucha atención al pintoresco personaje que se pasea por el campus universitario que sirve de distractor a sus tiempos libres.
Buen mozo y de carácter apacible, su amistad comienza a sufrir una transformación de la que solo las visitas a su hogar al terminar la tarde dejaran muy claro que la ciencia no va  salvar su cordura.
Un claro homenaje a su amigo Lovecraft.

05. El Extraño Vuelo De Richard Clayton (***)
Citas:
«—Tengo miedo —dijo, con una voz que resonó profundamente en el breve espacio de la cabina—. Tengo miedo. ¿Qué hora es?
Al fin se durmió, sin dejar de musitar cosas… Mientras, el tiempo seguía pasando.»

Si se pudiera poner a cara y nombre al personaje, sin duda sería Elon Musk. Obsesionado con viajar al espacio exterior, el adinerado personaje no escatima en utilizar lo último de lo último, al fin que lo que sobra es el dinero y las ganas de transcender. Y lo logra.
Esta es la historia de ese viaje que dura... pues lo que tiene que durar y llega a donde tiene que llegar. Narración que comienza siendo ciencia ficción y poco a poco el terror va tomando el lugar predominante para concluir con un final «feliz», al estilo de Bloch.

06. Suyo Afectísimo, Jack El Destripador (****)
Citas:
«No soy carnicero ni judío,
ni extranjero, marino o armador,
sino su más fiel amigo,
suyo, afectísimo… Jack el Destripador.»

Un miembro de la embajada británica solicita la ayuda de un psiquiatra para tratar de capturar al asesino más famoso de la Historia. Estamos en EU y los años son los 70’s (la música disco resuena a altas horas de la noche) y las cosas no tardaran en ponerse patas arriba: entre ambos siguen pistas, algunas (o todas) falsas; otras verdaderas (que nos son pistas). Hay un juego tras bambalinas que poco a poco pierde luz hasta quedar en tinieblas.
Los callejones oscuros son el espacio donde las explicaciones estarán a la orden del día, llevando de la mano al lector al desenlace y la claridad para que decidamos que hay que tener miedo y nos convenzamos de cerrar las puertas con doble llave, porque no hay manera de estar a salvo.
Genial relato mezcla de terror y novela negra, cuyos protagonistas, siguiendo la estela de Conan Doyle nos recordarán a los míticos Holmes y Watson.

07. El Influjo Del Sátiro. (****)
Citas:
«—Decían que los dioses se aparecían a los humanos adoptando las formas de éstos en ocasiones, y en otras adoptando las formas de las bestias. Los pastores y las vírgenes errabundas de las colinas participaban de las aventuras de los dioses de la naturaleza, con los que yacían, y de su unión nacieron los sátiros y los faunos, mitad hombres y mitad bestias.»

Un joven y «campechano» arqueólogo regresa a las tierras en donde paso su juventud y que junto con las lecturas de los clásicos griegos, se enamoró de estas tierras.
Una pregunta inocente y una mala interpretación comienzan un viaje sin retorno a un ignoto bosque donde hay un altar capaz de conceder la inmortalidad a quien esté dispuesto a realizar el sacrificio oportuno y de común acuerdo.
Las consecuencias se pagan para todos los involucrados: los crédulos y los abusivos.

08. El Demonio Negro(***)
Citas:
«En realidad parece una representación medieval del demonio Asmodeo. Negro y peludo, con hocico de perro, ojos verdes y garras y colmillos de bestia salvaje.»

Los recuerdos de un escritor sobre un compañero de profesión nos conducen a un trágico y terrorífico desenlace. Esos que ocurren cuando los sueños son producto de un contacto intencionado y temido, después de pronunciar las palabras prohibidas en el grimorio en turno.
Tan solo un rayo que ilumina el oscuro cuarto, un grito y una bala salvan a la humanidad del desastre. Nunca como hasta ahora el peligro había estado tan cercano a nuestra especie.

09. El Dios Sin Rostro(****)
Citas:
«Casi al instante se dejó sentir un grito de horror exhalado al unísono por los miembros de la partida, cuando la oscura y siniestra cabeza del ídolo quedó a la vista de todos. Era una imagen blasfema con tres cabezas. Unos enormes conos puntiagudos adornaban la parte superior de la negra diadema de aquella forma descubierta, y en la parte inferior se contemplaban intrincados jeroglíficos en relieve.»

Imagina a un «doctor» loco que no tiene empacho alguno en utilizar los medios que sean necesarios para lograr sus metas: un grupo de camelleros que hacen un descubrimiento en mitad del desierto; un murmullo de miedo y palabras dichas en voz baja que oídos ambiciosos hacen llegar a donde el dinero puede comprar cualquier favor.
La ubicación exacta tampoco es impedimento para organizar al grupo de «rescate» de la vieja estatua, donde se incluyen un buen contingente de camello, caballos y una gran tienda con todas las comodidades; todo al estilo americano. Esta es la historia de un viaje de ida con un pago de peaje muy alto.
El universo de H. P. Lovecraft se hace de nuevo presente mezclado con un ambiente egipcio tan repetida por Bloch.


10. La Casa Del Hacha(***)
Citas:
«Visite la mansión de Kluva. Entre en la habitación encantada. Vea el hacha empleada por el asesino loco.»

Un matrimonio pasando por la crisis de los tres años (¿?) decide que la mejor manera de solucionar las cosas es darse una escapada, dejando los problemas para cuando regresen.
Y la mejor manera de hacerlo es conduciendo hasta el lugar donde pasaron su luna de miel. En el camino se encuentran con una casa «encantada»; es imposible decir que no a la visita, de la que parece que son los visitantes de hace mucho tiempo
La casa cuenta con un cuarto que es la máxima atracción: el lugar donde una hacha es la reina.
El desarrollo logra crear la tensión necesaria para que las ansias te hagan correr al final: hay dos eventos inesperados que no son vueltas de tuerca, si no resultados «naturales» de las conversaciones entre los personajes.
Le dejo una puntuación de tres y no cuatro estrellas porque el final, si bien es sorpresivo, no me ha convencido de la forma en que sucedió.
Si logras ver en qué momento se coló el evento, espero que lo pongas en los comentarios.

11. El Que Abre El Camino(***)

Los nativos saben de lo que hablan y si (tú que eres el arqueólogo) te dicen que no entres y que no digas las palabras que el papiro (papiro obtenido mediante mucho esfuerzo y dedicación) tiene en la invocación, pues deberías de hacer caso.
Claro que si la advertencia no significa nada para ti, entonces adelante.
Padre e hijo entran en una tumba culto al Dios Anubis y lo primero que los recibe es la estatua amenazante que oculta algunos secretos para pasar a través de ella y obtener la inmortalidad. Solo que el precio es alto... (¿cuándo no lo es?)


12. Regreso Al Sabbath (****)
Citas:
«Parecía como si la tierra se estuviera abriendo poco a poco. Primero se desprendía en pequeños terrones, luego cada vez más velozmente, como si una oscura fuerza interior quisiera desgarrarla. Algo la levantaba desde abajo, no desde arriba. »

Agárrate muy bien. Esta es una clara muestra de lo que significa compromiso y responsabilidad para terminar las tareas encomendadas por medio de un contrato: la sorpresa es para todos los involucrados en esta filmación.
Dos agentes cinematográficos en horas bajas descubren gracias a una extraña película exhibida en un pequeño lugar, de esos en los que no entras a menos que tengas mucha curiosidad,  a un enigmático actor austríaco con el que rodar la película de terror definitiva.
Porque si esto que estamos viendo, aterroriza, ¿que podríamos crear con el suficiente dinero? El producto se vende solo...
Busquemos y contratemos a este misterioso actor...

Luces estrobo en mi cabeza.
Capítulo 08 temporada 01 de la serie Maestros del Horror Cigarette Burns de John Carpenter. Un hombre es contratado para buscar una película que, en el primer día de muestra, provocó una ola de asesinatos dentro de la sala de cine debido a sus imágenes.


13. Los Canarios Del Mandarín(****)
Citas:
«Todo el jardín, en realidad, bullía con la presencia infinita de los pájaros amarillos, con sus graciosas piruetas, con sus cánticos dulces que eran como líquidos gritos de placer.»

El mandarín Quong ha desarrollado un insaciable apetito por el refinado arte de la tortura cuyo interés verá renovado con la llegada de unos hermosos canarios venidos de tierra extranjera.
Detallado en las descripciones de los malsanos placeres, el final es una clara y metódica muestra de que las venganzas saben mejor cuando son frías, además de una inclusión macabra y fantasmagórica que solo el amor correspondido es capaz de realizar.

14. Figuras De Cera(****)
Citas:
«Parecían seres capturados y atónitos, por una parte, y por otra, seres abandonados a una ominosa espera; parecían muertos, o más bien como si les hubiera herido un aire que los congelara para siempre y los hubiese convertido en grandes barras de hielo con forma humana. Pero sobre todo parecían a la espera de una liberación inminente.»

La historia no es nueva, si bien el género es otro (policiaco, costumbrista) aquí tiene ese sabor picante de surrealismo al que nos ha acostumbrado Bloch.
Larga y detallada, nos habla sobre un joven poeta incomprendido por su familia, lejos del hogar, recibiendo de manera frecuente una cantidad de dinero que le permite llevar una vida relativamente solucionada. Este joven, como digo, busca la inspiración en largas caminatas por los solitarios senderos del pueblo en el que ha decidido vivir.
Una de esas caminatas lo llevan a un edificio que pide a gritos un mantenimiento urgente y que sirve para albergar una museo de cera. La curiosidad lo hace entrar.
Una primera vuelta lo hace ver que el tema de todas y cada una de las escenas mostradas son de los monstruos que viven en la sociedad, ocultos esperando saltar sobre su próxima víctima.
Se detiene precisamente en la sección de asesinatos antiguos y famosos: Salome y la cabeza del Bautista lo encandilan. Poco más puedo contarte de la extraña aventura que terminara con la vida de varias personas que se mueven alrededor del poeta.
Estupendo relato que por derecho propio ha pasado a formar parte no sólo de la literatura de terror sino del séptimo arte gracias a las innumerables adaptaciones cinematográficas para las que ha servido de inspiración.

15. Festín En La Abadía (***)
Citas:
«Cuando desperté, me hallaba calado hasta los huesos, junto al sendero en ruinas, vestido con ropa negra, mojada. Mi caballo estaba por las cercanías, pero no había la menor señal del monasterio.»

De regreso de un largo viaje, una inesperada lluvia hacen que nuestro protagonista pida asilo y alimento en un abadía que se encuentra en mitad de un lúgubre bosque.
Todo bien hasta que por casualidad se da cuenta que los monjes tienen patas de cabra, ocultan su rostro debajo de una capucha y no se comportan de manera santa.
Demás está decir que seremos testigos de su aventura porque por poco ha salvado la vida. Tiene un  tono ominoso y claustrofóbico tan característico de maestros como Poe o Lovecraft.

16. Esclavo De Las Llamas (****)
Cita:
«El 8 de octubre de 1871, un día después de aquel incendio que tanto alarmó a la ciudadanía, se produjo la gran catástrofe. A las nueve y media de la noche comenzó a arder la Taylor Street, por la que corrió un río de llamas.»

Un pirómano es sorprendido en pleno acto delictivo por dos extraños personajes que a cambio de no denunciarle a las autoridades le exigen trabajar para ellos ofreciéndole a cambio nada menos que el don de la vida eterna.
Si vas actuar como intermediario de uno de los demonios más poderosos del infierno (¿cuántos de estos hay?), más te vale que tengas un plan B a la mano. La moraleja está en saber que el demonio no ofrece segundas oportunidades para remendar el descocido que hayas creado.

17. El Vampiro Estelar (***)
Citas:
«En literatura, he caminado con Poe por senderos ocultos, me he arrastrado con Machen entre las sombras, he cruzado con Baudelaire las regiones de las horridas estrellas, o me he sumergido en las profundidades de la Tierra, guiado por los relatos de la antigua ciencia.»

Un conocido escritor en un momento de descanso, entra en una pequeña y vieja  librería donde un libro que sin ser buscado es encontrado. Solo que está escrito en unos extraños caracteres. Va a necesitar ayuda y sabe dónde encontrarla. Todo será como cantar y coser.
La ayuda llega en la forma de un profesor que sabe de lo que habla y lee lo que interesa. No contaba con que la lectura es parte de un rito que pediría una de los más grandes tributos: sangre.
El final está claro, no hay sorpresa. Una historia más dentro del universo Lovecraft.


18. Madre De Las Serpientes(***)
Citas:
«Eran comunes allí, según aquellos rumores, la necrofilia, la adoración fálica, la antropomancia, y distintas versiones de la Misa Negra. La sombra de Obeah todo lo abarcaba. Eran habituales los sacrificios humanos, tanto como las ofrendas de gallos y de cabras. »

Seremos testigos de cómo un joven y humilde haitiano llega a convertirse en presidente de su país embriagándose de poder hasta el punto de renunciar a sus orígenes raciales, lo que no pasará desapercibido para las ancestrales tradiciones de sus más allegados.
¿Dónde termina la realidad (¿la realidad de quién?) y comienzan los sueños (¿los sueños de quién?)?
El siempre inquietante mundo de la santería, donde maleficios, zombis y vudú campan a sus anchas se aborda por el autor como una perfecta simbiosis entre mito y realidad.
La angustia de la caída en espiral lo complementa que es su madre la más grande santera de la isla. ¿Qué puede salir mal?


19. El Secreto De Sebek(***)
Citas:
«Sebek, de acuerdo con los antropólogos más notables, fue una deidad menor del antiguo Egipto; un simple dios de las riberas del Nilo consagrado a la fertilidad.»

Un investigador especializado en la religión del antiguo Egipto se encuentra en medio de un carnaval. No sabía que su nombre fuera mencionado en algunos círculos algo extraños.
La lectura va lenta y detallada, mostrando al pintoresco grupo de alucinados compañeros de fiesta (es importante que le pongas atención a las descripciones) hasta que las cosas se salen de control: un invitado portando un traje aún más raro que le resto y con una máscara extraordinariamente real busca venganza.
Y la va a conseguir.

20. Los Ojos De La Momia(****)
Citas:
«El animal tenía unas mandíbulas provistas de grandes colmillos, y en sus fauces arrojaban a las vírgenes, después de lo cual cerraban aquellas mandíbulas hasta que resultaban trituradas por los colmillos de marfil, de modo que la sangre se deslizase por la garganta de oro y el dios quedara así satisfecho y apaciguado.»

Continuando el relato anterior, no podíamos quedarnos con la duda de que ha pasado con nuestro escritor protagonista que se embarca en una secreta expedición a Egipto en busca de la tumba secreta de un sacerdote de un culto sacrílego. Pero ante todo, la ciencia. Y con esta poderosa arma en mano, se considera que se puede explicar cualquier cosa, por muy extraña que sea.
El final es uno de los mejores que te vas a encontrar entre tanta historia: una carrera contra la muerte que se acerca de manera inexorable.

21. Viaje Sin Retorno A Marte(***)
Citas:
«Pero en el fondo le había sentado bien sacarse del pecho todo aquello. Así que siguió hablando; contó entonces al psiquiatra lo que le había dicho aquel tipo de la agencia de viajes As, que le ofreció viajar a Marte por sólo dos dólares y ochenta y ocho centavos, un viaje de ida, nada más, un viaje sin vuelta.»
 
La bebida había destrozado la prometedora carrera de un magnífico trompetista de jazz hasta que un día, un extravagante desconocido le ofrece la posibilidad, nada menos… ¡de viajar a Marte!
¿Acaso la bebida ha conseguido conquistar la menta de nuestro músico? Si es así, es difícil distinguir en donde las alucinaciones terminan y quien está de tu lado. Porque esos personajes de bata blanca son realmente aterradores, sobre todo por su insistencia en decir que todo es por tu bien.
El final elimina toda esperanza de volver a ver la vida de la misma manera. Boleto en mano, nos encontramos en Terra Incógnita.

22. Las Cuatro Esquinas De La Cama De La Vida(**)
Citas:
«Se lo dijo de tal manera que ella lo tomó por el mejor cliente posible. A ella tampoco le gustaba lo que hacía, pero hasta las chicas tienen que comer… Y, al margen de todo, el tipo no era otra cosa que un John más, uno de tantos.»

Nuestro protagonista recorre las sórdidas calles de uno de los bloques más pobres la cuidad. Ambiente que contrasta con su manera de vestir y sus modales. Delgado y llamativo, recorre a pie revisando la «mercancía» que sabe que podrá adquirir sin ningún problema.
Cambio total de estilo y de resultado lamentables, incluso el final parece más un reclamo a la inmunidad del personaje. No hay peor fatalidad que terminar este cuento sin haber sentido el cosquilleo del miedo de las anteriores narraciones.

23. Atrapada En El Saco(***)
Citas:
«Nadie sabía quién era ni qué tenía en verdad en aquel saco. La fiesta de fin de semana era una de esas en las que todo el mundo está empapado en alcohol, y cuando al anfitrión le dio por sugerir una subasta, los invitados reaccionaron dando rienda suelta a su hilaridad.»

Muy distinta al cuento anterior.
Tenemos una reunión de amigos comunes de una joven matrimonio. Y como suele pasar en estas ocasiones, nunca falta alguien que sobre: hay un tipo que cree que sus chistes y bromas son divertidas.
Se va a encontrar frente a un individuo sucio que buscando conseguir unas monedas (o eso parece) le vende un saco con ve tú a saber que hay dentro, que ocupa espacio pero no se mueve y está frío.
La «venta» se cierra con la advertencia de no ver lo que hay en el interior del saco. Bonito negocio.
Recorriendo de arriba para abajo la casa (que parece ser muy grande), el bromista busca una víctima propiciatoria para poder abrir el saco.
El final les va a quitar a todos la borrachera.


24. Un Exhorto Creativo(*)
Parece que a estas alturas una de dos, o las dos.
Bloch ya se había cansado de escribir o este es uno de sus primeros cuentos. No hay manera de saber la fecha de creación.
Dos palabras impresas conversan acerca de su destino dentro del texto y por extensión  sobre los de su creador o creadores.
Puedes continuar sin volver la cabeza, porque no hay nada que ver.
 
Más información sobre este libro.