Cronopaisajes
Varios Autores.
Colección Nova CLXII.
1997.
Sinopsis
Todos somos obligados viajeros del tiempo si aceptamos que nuestra manera de viajar en él está limitada a ir siempre hacia «adelante» a la «velocidad» de un segundo por segundo… Las máquinas del tiempo de la ciencia ficción han permitido a los viajeros temporales, desde el protagonista de la clásica novela de H. G. Wells La máquina del tiempo (1895), el viaje temporal hacia adelante a otras «velocidades» y, también, el viaje al pasado que, en nuestra limitada realidad, sólo podemos hacer con la imaginación. Un peligroso y complejo viaje al pasado que abre las puertas a un sinfín de paradojas.
La exploración de las paradojas temporales en la ciencia ficción ha sido casi completa. Desde las clásicas paradojas «abiertas», como la causada por la persona que retrocede en el tiempo para matar a uno de sus antepasados haciendo imposible su propio nacimiento y, por consiguiente, el asesinato que acaba de cometer, a las más complejas paradojas «cerradas» en las que se crea un círculo sumamente vicioso en el que, por ejemplo, la información puede circular sin un creador evidente.
Por todo ello, aun bajo la forma de una inteligente diversión intelectual o, también, de una posible admonición sobre las amenazas de nuestro futuro o, incluso, de una reflexión sobre los puntos de inflexión de la historia humana, lo cierto es que el tratamiento de los viajes a través del tiempo ha acabado siendo uno de los aspectos especulativos más atractivos y espectaculares de la ciencia ficción de todos los tiempos.
Este volumen antológico recopila veintiséis relatos que muestran una amplia panorámica de paisajes en el tiempo y la forma de visitarlos, incluyendo las mejores narraciones de esta compleja y sorprendente variedad especulativa. Un verdadero clásico.
Cómo siempre que se trata de una compilación de cuentos, la clasificación es la siguiente:
No pierdas el tiempo (*)
Entretenido (**)
Imperdible (***)
El libro está dividido en tres secciones, las dejo como cabecera principal antes de comenzar cada uno de los viajes.
Sección I. De regreso al presente.
01.- Algo para nosotros temponautas - Philip K. Dick. (***)
Citas:
«—No voy a ir a mirar mi propio bazo en la pantalla —dijo Benz—. Iré en el desfile, pero no participaré en mi propia autopsia.»
«Uno puede incluso cansarse de eso, conjeturó. De preocuparse por alguien. Si dura demasiado… una y otra vez. Por siempre. Y, al final, incluso después de todo eso, llegar a un lugar que nadie, quizá ni siquiera el mismo Dios, ha tenido que sufrir y al final, a pesar de Su gran Corazón, sucumbir a él.»
El genial Philip lo hace de nuevo.
Los viajes en el tiempo son una realidad. Y lo mismo que en la realidad, los Estados Unidos y Rusia se encuentran en la carrera para saber quién será el campeón.
Como la información (exitosa o un rotundo fracaso) es de importancia nacional, los temponautas van repitiendo los errores y éxitos de la contraparte.
Y esta es la historia de una implosión en el momento de la reentrada de la cápsula a nuestro tiempo, o quizás sea otra línea temporal. Porque de que otra manera te explicas que no solo sepa qué diablos es lo siguiente que vas a decir, también estoy cansado de asistir a mi funeral una y otra y otra vez.
Esta es la propuesta de Philip K. Dick sobre como cerrar un loop temporal, de manera segura. O todo lo seguro que se puede.
Luces estrobo en mi cabeza.
Película Looper(2012, Johnson). Como en 2072 los asesinatos están terminantemente prohibidos, las víctimas son enviadas a través de una máquina del tiempo al pasado (2042), donde los Loopers, un grupo de asesinos a sueldo, se encargan de eliminarlas y deshacerse rápidamente de sus cuerpos. El problema surge cuando Joe, uno de los Loopers, recibe desde el futuro un encargo muy especial: eliminarse a sí mismo.
02.- El relato del señor Strenberry - J. B. Priestley.(***)
Citas:
«Todo en él estaba caído. Era un tipo alto, inerte y disperso; el fino pelo gris le caía al frente; tenía la nariz larga, con un aspecto colgante en la punta roja; el bigote le caía cansado; e incluso la barbilla le caía, como desesperada.»
El señor Strenberry es un excéntrico parroquiano de un pub del centro de Londres al que todo aquel que le tiene la paciencia para escucharlo se verá recompensado con...
Exactamente no sé qué es lo que estoy oyendo, pero los huevos hervidos que Strenberry tiene por ojos me dicen que lo que cuenta es real (por lo menos él se lo cree).
Hay dos ingredientes aterradores en este cuento: por un lado tenemos la errática actitud del narrador, la continua solicitud de cigarros y un breve trago de alcohol para refrescar la garganta y continuar contando.
Y el otro punto es la narración en sí. Vas a leer en un solo cuento viajes en el tiempo, envió de mensajes por medio telepático y por lo tanto una mente no preparada que nos cuenta el futuro que la raza humana está destinada a tener.
03.- Todo el tiempo del mundo - Arthur C. Clarke. (***)
Citas:
«En ocasiones muy especiales, y por medio de la emisión de grandes cantidades de energía, es posible producir una… singularidad… en el tiempo. Durante la fracción de segundo en la que se produce la singularidad, el pasado se vuelve accesible para el futuro.»
Eres contratado para recuperar la mayor cantidad de obras de arte de una lista muy particular, todas con algún cierto regustillo raro y que (parece) que no tienen nada en común: obras de arte de la China milenaria, alguna obra menor de un artista menor de Renacimiento italiano.
Y no solo verás la mayor cantidad de dinero (en billetes de baja denominación y con el número de serie continuo) que en tu vida podrías haber juntado, también tendrás un brazalete que te hará el trabajo más fácil.
¿Y si tuvieras al alcance de tus manos el medio para ralentizar el tiempo? El tiempo no se detiene y Clarke se toma el tiempo para explicarte porque esto no es posible.
¿Harías un uso correcto de este medio? ¿O quizás la ambición te ganaría y buscarías la manera de sacar provecho personal? Finalmente el trabajo se ha terminado. Si ya has tenido la oportunidad de otras lecturas de este mismo autor, sabrás que las cosas no son como aparentan en la primera vista; algo se esconde, no se ha dicho o sospechas.
Lo que queda son consecuencias: lo que viene del futuro solo es posible minimizar en el pasado. Y las decisiones que tomes, pues lo harás con calma, al final tienes todo el tiempo del mundo.
Con esta historia queda muy claro que ponerte a jugar con el tiempo tiene consecuencias a gran escala y que la máxima de que nadie sabe para quién trabaja.
Luces estrobo en mi cabeza.
Mientras que por un lado Clarke resuena con fuerza, Bradbury comienza como un leve zumbido lejano que se va haciendo cada vez más potente. Voilà! El cuento corto es «El sonido de un trueno». Negocios son negocios y nada impide que la libre competencia cobre por viajar al pasado a ejercer el deporte del momento: cazar dinosaurios.
04.- La inestabilidad - Isaac Asimov. (***)
Citas:
«Atkins inspeccionó la nave. Era un modelo de fusión Glenn 2217 y tenía un aspecto hermoso.»
El buen doctor nos demuestra su habilidad para en solo página y media poner de cabeza el universo. Literalmente.
Ni siquiera haber hecho el viaje en el tiempo para hacer una recopilación de información científica salva a la expedición de cometer EL grave error y eso que tenían claro las consecuencias de lo que estaban haciendo.
Luces estrobo en mi cabeza.
La Tardis de Doctor Who no dejaba de dar vueltas y pasar de un momento en el futuro para regresar al pasado, y todo mientras la historia se desarrolla.
05.- El tiempo no tiene límites - Jack Finney.(***)
Citas:
«—Uso una pequeña caja negra con botones, botones de latón. —Me detuve, miré durante unos segundos el bote blanco de la guardia costera que salía de detrás de Angel Island y luego me encogí de hombros y me volví hacia Ihren—. Pero usted no es físico; ¿cómo puedo explicárselo?»
El primer encuentro que tuve con Finney fue en la novela Los usurpadores de cuerpos, lectura que me dejo un buen sabor de boca: descripciones detalladas de las angustias de los personajes, perdida de la identidad de los amigos...
Pero esa es otra historia, la que nos interesa es esta:
Un joven profesor de física teórica (atención a este pedacito de información) tiene mucho que aportar a una investigación policiaca: algunos pillos han desaparecido sin dejar rastro. No. Bueno, sí.
Porque el sabueso de la policía ha tenido la paciencia para encontrar rastros de estas personas en antiguos periódicos de la zona (vaya una bendición las bibliotecas que aún tienen este servicio). Y no solo eso, alguien le ha comentado que el profesor universitario, ese que se viste de manera estrafalaria, que tiene unos lentes con cristales gruesos y parece que siempre tiene algo oculto, sabrá decir si lo que el policía tiene en mente, es posible llevarlo a la práctica.
El final, no sorprendente, incluso te puedo decir que es predecible aunque tiene un pequeño giro que hace que el viaje valga la pena.
Luces estrobo en mi cabeza.
Película Time After Time (Meyer, 1979). Londres, 1893. Tras cinco años de inactividad, Jack el Destripador vuelve a las andadas. Huyendo de la policía, el asesino entra al laboratorio del joven H.G. Wells y huye en su reciente invento: una máquina del tiempo. Después de recuperar su ingenio, Wells descubre que el Destripador escapó al futuro: ahora deberá ir tras él...
06.- Nellie tiró de la punta - Richard Hughes(***)
Citas:
«—Pero el pasado, el misterioso pasado…
—¡No hables del pasado, me asusta! —dijo Nellie—. ¿Quién puede decir, incluso jóvenes como somos, qué le ha pasado a él? ¿Qué infortunio yace tras él?»
No por breve pierde la candidez y la calidad.
Estos son dos niños que se encuentran jugando en el patio trasero, un espacio que conocen de toda la vida. Hasta que uno de ellos veo colgando en una de las ramas de un árbol, el más grueso de todos ellos, lo que parece ser una calceta gruesa, con extraños y llamativos colores que, por fuerza, tienen que llamar la atención.
¿Qué es lo primero que haces cuando quitas del tendedero la ropa seca?
Al darle la vuelta, el mundo también lo hace. Y no es solo Nelli la que hace el viaje, también su compañero de juegos lo hace.
El futuro y el pasado se intercalan para dar paso al presente que se ve en perspectiva.
¿Qué es lo que vieron y como regresaron?
Demasiado breve para continuar narrando.
07.- La razón está con nosotros - James E. Gunn (**)
Citas:
«Consigues un trabajo como oficinista en un banco, realizando en una máquina sumas que podrías ejecutar más rápido de cabeza. Es monótono y desalentador, pero no te importa, porque eres completa y realmente libre, por primera vez en tu vida. La única sombra sobre tu libertad es saber que te persiguen.»
«No apuestas en las carreras de caballos, en los combates de boxeo, en los partidos de fútbol o las elecciones, aunque sabes quién ganará. No inventas aparatitos milagrosos. No plagias ficción o poesía usando un seudónimo. No escribes cartas anónimas a los políticos o los periódicos. Tu única fuente de dinero es tu trabajo. No deseas ni el dinero, ni el poder ni la fama. Tu único deseo es conservar la vida y la libertad.--»
Será porque la historia la hemos leído por otros medios, que no me ha gustado tanto. Quizás si tuviera la fecha de publicación me habría hecho girar la cabeza.
Sabes que eres peligroso para el sistema porque conoces los detalles de cómo se mueven los engranes. Es más, sin ese conocimientos no te habría sido posible escapar a otro tiempo y lugar.
Así que lo que te queda es dar un paso a la vez; no llamar la atención. Todos son posibles cazadores y tú eres la presa. Y sabes que el castigo al hacerte volver será muy doloroso.
Además de cuidarte en todo momento de lo que haces y dices debes cumplir con una condición: no puedes regresar con nada del presente (de tu presente) al lugar de donde saliste.
Con todo lo anterior, la vida deja de ser vida y decides tomar algunos pequeños riesgos.
El final tiene ese pequeño sabor a «¡Te lo dije!»
Luces estrobo en mi cabeza.
Libro Prohibido a los nerviosos (recopila Alfred Hitchcock, 1965). Está misma historia contada por Ray Bradbury y se llama Hacia el futuro. En un pequeño pueblo perdido de México en los años 60’s, un grupo de fugitivos son alcanzados por el futuro.
08.- Hombre en su tiempo - Brian W. Aldiss(***)
Citas:
«Según la teoría del lustre, estaba aislado no sólo del resto de la humanidad sino del cosmos entero. Todavía era pronto; tenía todavía mucho que pensar, y sin duda aparecerían nuevas ideas después de la observación y la reflexión. Bien podrían surgir teorías revolucionarias de este sufrimiento.»
Esta es la triste, tristísima historia de un hombre, de oficio astronauta, que regresa de su última misión con una extraña característica: tiene un desfase hacia adelante en el tiempo por tres minutos y treinta y tres segundos, siempre con respecto al tiempo que transcurre en la Tierra.
Las implicaciones son muy importantes: la vida familiar se ve trastrocada; una plática simple es imposible porque la respuesta llega con antelación a la pregunta.
Pero sobre todo ese tipo con aires de sabiondo, que pretende saber cómo arreglar las cosas, si es que ese es su objetivo, porque sus acciones demuestran todo lo contrario y que se la pasa todo el tiempo revoloteando alrededor del veterano astronauta.
¿Y del sexo? Mejor ni hablar.
El final tiene muchas implicaciones para la humanidad, tanto para aquella que vive en el planeta origen como para los futuros astronautas que viajarán en el futuro.
Sección II. Viajes al pasado.
09.- El reloj que marchaba hacia atrás - Edward Page Mitchell(**)
Citas:
«Vimos cómo la vieja dama sacaba una llave de detrás de la esfera y procedía a enrollar los pesos. Podíamos oírla respirar, rápida e intensamente. Colocó una mano a cada lado de la caja y mantuvo el rostro cerca de la esfera, como si la sometiese a un exhaustivo escrutinio.»
«—¡Id a casa, muchachos —dijo Van Stopp—, y agradeced a Dios que mientras los burgueses de Leiden miraban hacia Zoeterwoude y la flota, había un par de ojos vigilantes y un corazón valeroso en el muro de la ciudad justo tras la Koepoort!»
¿Recuerdas cómo es que The Flash Barry Allen obtiene sus poderes?
Este es un reloj de pie con algunas características peculiares, sobre todo cuando hay días de tormenta, porque parece ser un pararrayos. Y cuando junta la energía de la naturaleza y sus engranes se encuentran en movimiento por los correspondientes contrapesos, la magia ocurre... en un solo sentido.
Construido en los lejanos días de la revolución de independencia, ha pasado de generación en generación hasta llegar a manos de la tía de los dos protagonistas, ambos con estudios universitarios (¿?) lo que les permite deducir que es lo que pasa con el tiempo cuando las manecillas corren hacia atrás.
Para tener completo el misterio, agrega un profesor seguidor de Hegel y una pintura con una muchedumbre vitoreando al héroe, donde se puede distinguir claramente el rostro de este profesor.
¿Es posible que te quedes en otros tiempos por decisión propia?
10.- El día que hicimos la Transición - Ricardo de la Casa y Pedro Jorge Romero (**)
Citas:
«Para realizar el viaje es necesario encontrar un agujero de gusano cuántico adecuado, uno que, de forma natural, conecte nuestra época con el punto temporal al que queremos viajar. Parece ser que, a escala lo suficientemente pequeña, el espacio-tiempo no es plano sino una espuma donde se forman continuamente estructuras anómalas. Algunas de esas estructuras son túneles que conectan dos regiones separadas, por ejemplo, un punto del 2032 con otro en el 1977.»
Un joven físico teórico (parece ser que son los únicos con la capacidad de inventar máquinas del tiempo), «encontró» o formuló la ecuación matemática que representa los multiversos. Entonces, la física no volvió a ser la misma. La ecuación daba soporte y permiso a la naturaleza de multiplicarse y multiplicarse.
Lo que significa que hay una día y hora particular que podemos definir como el momento cero. Y a partir de ahí, los usos y abusos de los viajes en el tiempo para modificar a placer los eventos del pasado y tener un nuevo presente que solo los que ha hecho el cambio pueden notar las sutiles diferencias.
La España de ese tiempo se las ha apañado para construir un equipo de valientes policías viajeros. Y si bien pueden viajar a cualquier momento histórico, la Transición, esa fecha y hora de la que te he hablado, es la que se cuida con esmero.
Esta es pues, la historia de una misión que sale mal, muy mal. Y las consecuencias que tiene para el protagonista, que además es el reclutador oficial.
Luces estrobo en mi cabeza.
Película TimeCop(Hyams, 1994). En un mundo futuro, en el que es posible viajar al pasado, se ha creado la Comisión de Control del Tiempo, cuya función consiste en impedir la alteración de hechos que cambiarían el curso de la historia. Walker, un agente de policía que diez años antes perdió a su mujer en un ataque criminal, regresa al pasado para rescatarla y acabar con el ambicioso senador McComb.
11.- Un arma para un dinosaurio - L. Sprague de Camp (***)
Citas:
«Ya que estamos, en cuando una franja del tiempo pasado se ha utilizado, digamos el mes de enero de 1.000.000 a. C., no la puedes volver a usar enviando otro grupo. Una vez más, las paradojas.»
«La gente acostumbrada a cazar mamíferos en ocasiones intenta disparar al cerebro del dinosaurio. Es de lo más estúpido, porque los dinosaurios no tienen. Para ser exactos, tienen una pequeña masa de tejidos del tamaño de una pelota de tenis en el extremo de la columna, ¿y cómo vas a acertarle cuando el contenedor es un cráneo de dos metros en movimiento?»
Los tiempos han cambiado. Los personajes viven una época donde existen los fanáticos de la caza mayor, solo que hay un problema: ya no hay nada que cazar. Los grandes mamíferos se han extinguido, lo que no impide que la producción de armas continúe.
Pero eso no es impedimento para que vayas al pasado y obtengas trofeos MÁS grandes.
Con un estilo que te atrapa, porque más parece una plática de café que un safari al cretácico, el escritor nos describe la caza de dinosaurios, guiando también a un par de inadaptados que pelearan entre sí, poniendo al grupo en peligro.
El final tiene consecuencias graves, muy graves.
Luces estrobo en mi cabeza.
Cómic Xenozoic Tales. Este comic nos sitúa en un mundo post-apocalíptico futurista en donde la Tierra ha sido azotada por catástrofes naturales y la contaminación humana. Para poder evitar su extinción,la raza humana construye enormes ciudad subterráneas buscando escapar de los desastres. Después de permanecer allí por algo más de medio siglo, los sobrevivientes emergen para encontrar que toda la faz del planeta se encuentra cubierta de vida y es ahora habitada por animales antes extintos. En esta nueva Era Cenozoica la tecnología es un bien tan escaso como preciado, por lo que las personas con habilidades mecánicas son vistos como líderes e infunden un gran respeto. Los protagonistas de esta historia son Jack Tenrec, un ingenioso mecánico dueño de un garage; y Hanna Dundee, embajadora de los Wassoon en Ciudad del Mar.
12.- La mortal misión de Phineas Snodgrass - Frederik Pohl (***)
Citas:
«Snodgrass introdujo la penicilina, la aureomicina y la odontología indolora. Talló lentes para gafas y explicó las técnicas quirúrgicas para eliminar las cataratas. Enseñó la anestesia y la teoría infecciosa de los gérmenes, y les mostró cómo purificar el agua para beber. Construyó fábricas de Kleenex y enseñó a los romanos a taparse la boca al toser. Exigió, y obtuvo, tapas para las alcantarillas abiertas de Roma y fue pionero en la práctica de una dieta equilibrada.»
Nunca tanta buena fe produjo resultados tan desastrosos para la humanidad, el planeta y el universo entero.
Las consecuencias de prolongar la vida en un tiempo no adecuado, con los recursos limitados y una ansiedad por consumir no son una buena combinación. Si agregas el factor multiplicador de la especie, el futuro no parece ser prometedor.
El ingenio y la ciencia encuentran la manera de obtener más recursos, se puede sacar agua de las piedras.
La solución se encuentra en el pasado. Como siempre.
13.- Del tiempo y Kathy Benedict - William F. Nolan (***)
Citas:
«Esperando a Willy McGuire en el vestíbulo de la casa de huéspedes de la calle Elm, Kathy repasó la semana. En su vida había penetrado una sensación de paz; se sentía cómoda y tranquila en su nueva existencia. No había televisión. Ni conciertos de rock. Ni discotecas. La vida tenía el aroma de un vino viejo. El pánico y la confusión del primer día se habían convertido en una tranquila aceptación. Estaba enfrentándose en sus propios términos con este período pintoresco y encantador.»
De lectura fácil, sin contratiempos, sin prisas, que a final de cuentas tenemos todo el tiempo del mundo, nos llega una historia de amor en el pasado.
Un día de verano caluroso en un lago tranquilo, descansando en una pequeña barca, Kathy se toma un merecido descanso, cosa que no va a suceder porque una extraña tormenta va a tomar decisiones por ella, dejándola ochenta años en el pasado, en el mismo lugar.
Como siempre que colocas una variable externa (Kathy) en un medio controlado (los sofocantes primeros años de 1900 para las mujeres), las cosas tienen que cambiar por fuerza.
Las aventuras en las que se ve involucrada son muy importantes en el desarrollo y madurez de nuestro personaje (que estudió periodismo) porque vivirá de primera mano aquello que solo conocía por recortes viejos de periódicos y antiguos libros de historia.
Un final que considero justo para el personaje que piensa que ha perdido lo encontrado, hasta que conoce a alguien más en el presente, su nuevo presente.
14.- Problema de producción - Robert F. Young (**)
Demasiado breve para reseñar algo de este cuento.
Por primera y única vez te sugiero que pases por el libro directo al cuento. Son solo dos páginas y media.
15.-Misterio mayor - José Mallorquí (***)
Citas:
«Se alojaron en La Vieja Posada del Caballero Negro y pagaron por anticipado con monedas de la época, suministradas por Rido, que las adquiría de un acuñador de moneda antigua para uso de los viajeros del Tiempo. Una simple moneda de oro parecía tener, en aquellos tiempos, poder adquisitivo suficiente, para quedarse con Londres entero, incluyendo el Palacio Real, y recibir aún varias moneditas para completar el cambio.»
Los viajes en el tiempo no solo sirven de motor económico para las épocas de vacas flacas. No señor.
También son muy útiles cuando se trata de desvelar misterios antiguos.
¿Quién escribió los libros de Shakespeare? ¿Es acaso un alias? ¿Francis Drake? ¿Era alguien más?
Un investigador muy celoso de su deber contrata los servicios de una agencia de viajes en el tiempo, con resultados impredecibles para el viajero y para la gente que se encuentra en la época. El misterio no solo NO se resuelve, se hace aún más oscuro.
16.- Oigo tu llamada - Eric Frank Russell (***)
Citas:
«—Estoy de humor, amigo. Dame una bomba atómica.
—¿Qué es eso? —preguntó el barman. Era un gordo simple, de rostro redondo que había disfrutado de poco sol, y muy poco sueño.
—¿Tengo que explicártelo? —Widgey acomodó su cuerpo en un taburete y se frotó los carrillos azules—. Partes iguales de ron, tequila y vodka. Se añade un pellizco de pimienta y se agita.»
Un vividor llega a la ciudad, aunque parece un pequeño pueblo. Que no te engañen las luces de neón que alumbran la calle principal. Para refrescar la garganta entra al primer bar que se encuentra, donde el encargado le explicara porque siendo viernes por la noche, no hay gente en el lugar, ni en ningún otro negocio visible del pueblo.
Todos se encuentran encerrados a lodo y piedra en sus casas: una serie de extraños asesinatos han ocurrido y nadie parece ser capaz de explicarlos. Los cuerpos de las víctimas no contienen una sola gota de sangre y la piel se ve como el cuero viejo, apergaminado y gris.
Como y bajo qué circunstancias cae la siguiente víctima es lo aterrador de este cuento.
Luces estrobo en mi cabeza.
Película Under the Skin(2013, Glazer). Una misteriosa mujer deambula por las calles de Escocia, arrastrando a hombres solitarios y confiados a un destino fatal...
17.- Los hombres que asesinaron a Mahoma - Alfred Bester(***)
Citas:
«Hassel respiró profundamente, se volvió y cargó contra su laboratorio privado como si fuese un tren de mercancías. Abrió un cajón que decía DUODENUM y sacó un revólver del 45. Abrió otros cajones, con etiquetas más interesantes, y montó aparatos. En exactamente 7 minutos y medio (tal era su furia), montó una máquina del tiempo (tal era su genio).»
Todo comienza con el encuentro fortuito (todo hay que decirlo) de la escena más desagradable que de la que pueda ser testigo un hombre casado. Y para colmo en la sala de la casa. ¡De MI casa!
Así que está más que justificada la furia que llena el corazón de nuestro protagonista.
Es tan bueno su trabajo de científico que logra hacer varios viajes al pasado, uno detrás de otro desapareciendo gente que parece que el mundo se va a quedar sin un solo personaje histórico del que tengan que hablar los libros.
Lo mejor es el final, lleno de humor negro y lecciones, que confirman una vez más que no es sano para tu cordura modificar el pasado.
18.- Tiempo intermedio - Ray Bradbury (***)
Debes poner mucha atención a este cuento, porque gira boca abajo, rota sobre su eje y se mueve alrededor de una sola ubicación: la casa del protagonista.
Hay visiones del personaje cuando entra a la casa y ve figuras fantasmales en el rellano de la escalera; cuando se levanta por las madrugadas, dejando a su esposa en la duermevela (¡pero si no estoy casado!) para ver como las grandes pilas de hojas caídas de los árboles son alborotadas por los juegos y las risas de los niños que no se ven; el regreso en las madrugadas después de compartir con los amigos e identificar con muchos problemas a su padre en la entrada de la casa (¡pero mi padre tiene años que murió!) y finalmente percibir de manera sutil pero segura los pasos de la muerte en forma de vejez (¡Pero si tengo solo veinte años!).
Sección III. Historia del futuro.
19.- El hombre gris - H. G. Wells (**)
Del prólogo:
«Sin embargo, no es habitual saber que antes de que LA MÁQUINA DEL TIEMPO se publicase en forma de libro por William Heinemann Ltd. fue serializada en la propia revista mensual de Heinemann, la New Review, dirigida por W. E. Henley. Y en el número de mayo de 1895 sucedió algo muy curioso. Lo que era entonces el capítulo 11, titulado «La visión más distante», contenía un episodio en el que el viajero a través del tiempo sufría una brutal confrontación con un «monstruo grotesco» del futuro que se parecía a un ciempiés. Cuando, varios meses después, se publicó el libro completo, ese episodio había desaparecido, y nunca volvió a aparecer. ¿Por qué desapareció de LA MÁQUINA DEL TIEMPO la historia de «El hombre gris» (mi título)? ¿Decidió Wells o su editor que era demasiado desagradable para los sensibles lectores victorianos?»
20.- Flujo - Michael Moorcock(***)
Citas:
«—Somos el primer gobierno de la historia que es consciente, y además lo admite, de no saber cómo controlar los acontecimientos. El continente a nuestro cargo se ha convertido en el fenómeno más gigantesco, complejo y de alta presión que ha aparecido jamás sobre la superficie del planeta. No sabemos cómo controlarlo al igual que no sabemos cómo controlar el crecimiento de un organismo vivo.»
El padre de Elric de Melniboné tiene algo que decir acerca de los viajes en el tiempo. Y no es agradable.
La historia comienza con un personaje especial sentado en el asiento de atrás de un auto controlado por computadora, realizando una ruta secreta.
El destino final es un laboratorio de avanzada, de esos que solo puedes leer en los libros de ciencia ficción o en las películas de desastre. A partir de ahí, el mundo del protagonista se ve inmerso en una extraña niebla de color gris que le acompañara durante el peligroso viaje, amén de ser el primer ser humano que utiliza está tecnología: no hay seguridad en el regreso.
El final mueve algunos sentimientos: soledad, angustia, resignación; pero sobre todo el terror de ver el nuevo mundo en que se ha convertido nuestro hogar.
Un tributo a H. G. Wells.
Luces estrobo en mi cabeza.
Película Call(Lee Choong Hyun, 2020). Dos mujeres que viven en épocas diferentes, se contactan a través del teléfono de la misma casa.
21.- El mayor espectáculo televisivo del planeta- J. G. Ballard (***).
Citas:
«Aquellas escenas borrosas, como noticiarios antiguos, de la coronación de la reina Isabel II, el juramento de Franklin Delano Roosevelt y el funeral de Mao Tse-tung demostraron triunfalmente la viabilidad de Cronovisión.»
Si en el cuento anterior los viajes servían para organizar safaris sin ningún tipo de garantía de volver vivo, en este cuento el motivo es mantener entretenida a las masas con eventos históricos. ¿Qué mejor evento que ver la Segunda Guerra Mundial a colores y con la gente que participo? ¿Qué puede salir mal?
El mundo del entretenimiento vuelve a sus antiguas glorias, hasta que se encuentran que hay eventos que es mejor que sigan manteniendo el misterio que el tiempo ha logrado posar sobre ellos.
22.- A través del tiempo y el espacio con Ferdinand Feghoot - Grendel Briarton (***)
Del prólogo:
«Desde mediados de los cincuenta hasta justo antes de su muerte, el autor encantó a los lectores de revistas de ciencia ficción —especialmente a los de Fantasy and Science Fiction— con sus viñetas sobre un ingenioso viajero temporal cuya misión es desplazarse sin esfuerzo por la galaxia resolviendo problemas. Esas historias que invariablemente terminan con un final cómico, se recuerdan universal y afectuosamente como «Feghoots».»
Maestro. Es la única palabra que se me ocurre después de haber terminado con este breve cuento. Ya viajamos para identificar al autor de las obras de Shakespeare, toca ahora ir al pasado para cobrarle regalías a Wagner por haber ¿plagiado? mediante sus óperas a...
23.- Estafador temporal - C. M. Kornbluth. (***)
Citas:
«POLISÍA DEL TIEMPO DETENIDO: EL FISKAL SOLISITA MUERTE»
Cuando parece que ya hemos visto TODO (y digo TODO) en materia de estafas, nos llega este individuo que cree que puede innovar en trucos tan viejos. ¡Ja! Quiere dormir al velador.
Claro que no contaba con que «ser» policía del tiempo y saltarse la tranca, pensando que es intocable no tendría ninguna consecuencia para su salud. Poco más se puede decir de este frustrado atraco, más que: ¡Sal corriendo a leerlo!
24.- «Todos vosotros, zombies…» - Robert A. Heinlein (****)
Citas:
«Nunca hagas ayer lo que
Debería hacerse mañana.
Si al final tienes éxito,
No lo vuelvas a intentar.
Un remiendo en el tiempo salva
Nueve mil millones.
Una paradoja puede ser corregida.
Es más temprano cuando piensas.
Los antepasados no son más que gente.
Incluso Júpiter cabecea.»
A este cuento le doy un cuatro no solo por el autor, si no por los continuos brincos en el espacio y el tiempo, tanto en la misma ciudad como en distintos estados de la Unión Americana.
Porque la búsqueda que ha emprendido lo vale. Es una cuestión de vida o muerte; localizar, robar, entregar, asegurar, engañar y dejar en el lugar correspondiente a la persona que va a ser reclutada por el viajero.
Y cuidado con evitar los dolores de cabeza, no solo porque son parte del trabajo sino porque es el precio que debes de pagar si pretendes cumplir con el objetivo, porque sin las visiones que llegan de golpe a tu mente, no tienes la motivación para continuar.
Este es el más espectacular rastreo genético que vas a leer alguna vez.
25.- El continuo Gernsback - William Gibson.
Este cuento ya te lo había platicado en su correspondiente colección de cuentos.
26.- La enfermedad del tiempo - Martin Amis (**).
Citas:
«Y miré. Sí. Su piel tenía por todas partes esa reveladora y reluciente suculencia. Su pelo —que una semana antes, por amor de Dios, caía tan quebradizo e incoloro como el mío— sonreía con cuerpo y brillo. Y la boca, Dios… labios llenos y húmedos, y una lengua animal, como un corazón, no la de Happy, la lengua de otra mujer, más grande, más ansiosa, más joven. Más joven. Tiempo clásico. Oh, clásico.»
El envejecimiento por el paso del tiempo. Que miedo.
¿Y si el tiempo fluyera en sentido contrario? La juventud y todos sus beneficios te son devueltos por el paso del tiempo. El vigor sexual, la atracción. Pero lo que no se va es el miedo. El miedo a perderse en la nada de la muerte, a contrapelo.
El tiempo corre en sentido inverso pero no para todos. Nadie sabe qué relación tiene ese extraño color en el cielo, ese que sustituye los hermosos días azules por un atormentado color rojo y violeta. Nadie sabe porque solo algunas personas son tocadas por el tiempo. Nadie sabe quién será el siguiente.
Luces estrobo en mi cabeza.
Cómic The Beauty. Hace dos años, una nueva enfermedad de transmisión sexual azotó al mundo. Y no se parecía a ninguna otra. De hecho, la gente la deseaba. Las “víctimas” eran alteradas físicamente por el virus. Derretía las grasas, volvía el pelo, desaparecían cicatrices, dulcificaba los rasgos… Se la conocía como “Belleza”.
La belleza pronto fue una moda. Piel perfecta, sin marcas y buen cuerpo a sólo un coito de distancia. La única desventaja parecía ser una ligera fiebre. Pero eso disuadía a pocos. Ahora, la mitad de la población la tiene. Y la otra mitad la odia por ello.
Lo mejor de todo está al final: veintiséis páginas de retratos breves de los escritores; a veces con un detalle de su vida y un poco de lo que ha escrito, otras tantas tan solo con lo más importante que ha escrito y su contribución al género. ¡LEELO! ¡YA! No esperes a que tu yo del futuro venga (y generes una singularidad) a decirte que te lo estás perdiendo.
Más información de este libro.
