Steampunk. Antología Retro futurista
Félix J. Palma & Óscar Esquivias & Fernando Marías & José María Merino
160 páginas.
2012.
Sinopsis
«Regresemos a una época en la cual la máquina de vapor, artilugio casi mágico, se convierte en el símbolo de una era poblada por máquinas majestuosas rebosantes de engranajes, bielas, remaches de acero y tuberías cromadas con medidores de presión, siempre movidas por el omnipresente y poderoso motor a vapor, que en aquella época se creía que conquistaría el mundo. Conscientes tanto del atractivo como de la cada vez mayor resonancia del steampunk, hemos invitado a una docena de nuestros narradores más interesantes a participar en este experimento escribiendo una historia que suceda en ese entrañable escenario. Cualquiera de estos relatos podría haber sido publicado en el siglo XIX, no en vano muestran un futuro igual de entrañable que el que esbozaron los autores que siguieron la senda abierta por Julio Verne y H. G. Wells. Cada uno de ellos constituye la visión de un futuro que ahora sabemos que nunca se hizo realidad, pero que no puede dejar de resultarnos fascinante. Pasen y sueñen.» (del prólogo de Félix J. Palma).
Cómo siempre que se trata de una compilación de cuentos, la clasificación es la siguiente:
No pierdas el tiempo (*)
Entretenido (**)
Imperdible (***)
01. El arpa eólica.(**)
Citas:
«Como los fantasmas, el señor Cherubini parecía tener el don de atravesar las paredes. Uno podía pensar que estaba a seguro, sin testigos, con las puertas cerradas con llave, cuando de repente notaba una presencia a sus espaldas, una mirada escrutadora.»
Y nuestro invitado especial para ese cuento es Berlioz.
La historia fuera de la realidad.
Berlioz nació en Francia en La Côte-Saint-André, entre Lyon y Grenoble. Su padre era médico (fue un aficionado a la acupuntura) y envió al joven Héctor en 1821 a París a estudiar medicina. Berlioz quedó horrorizado por el proceso de disección y a pesar de la desaprobación de su padre, abandonó la carrera para estudiar música.
Rápidamente se sintió identificado con el movimiento romántico francés. Entre sus amigos estaban los escritores Alejandro Dumas, Victor Hugo y Honoré de Balzac. Más tarde, Théophile Gautier escribiría:
Me parece que Héctor Berlioz, con Victor Hugo y Eugène Delacroix, forman la Santísima Trinidad del arte romántico.
Se dice que Berlioz había sido un romántico innato, que experimentaba intensas emociones desde la más tierna infancia, por ejemplo cuando leía pasajes de Virgilio, y más tarde en una serie de aventuras amorosas.
La historia dentro de la realidad.
Aun no me queda claro en donde el género aplica para este cuento: no hay nada que se mueva con vapor, pero si con aire: el ingenio (o monstruo) que Berlioz ha construido logra realizar su trabajo haciendo pasar aire por cada uno de los orificios que tiene, mientras que el destino es... pues lo que quieras poner del otro lado para darle vida: un gato es un buen ejemplo.
Y aquí tenemos ese conflicto que nuestro protagonista sufre: dedicarse a la medicina (su mesada queda condicionada de acuerdo a sus calificaciones semestrales) o ser el gran músico que está destinado a ser.
Entretenido el relato con protagonista, narrado en tercera persona, por un individuo, que desconozco si es real: el señor Pons, admirador del trabajo del jovencísimo Berlioz.
02. Gringo Clint.(***).
Citas:
«El hombre era delgado y muy alto, el más alto que el muchacho hubiese visto nunca. Vestía un largo guardapolvos blanco y se cubría con un sombrero de ala ancha, también blanco, aunque sucio a causa del polvo y el sudor. Llevaba los ojos cubiertos por protectores oculares, similares a las lentes que usaba el médico del pueblo.»
Relato largo que a manera de homenaje se hace de El bueno, el malo y el feo(Leone, 1966).
Y aquí SI aparecen los aparatos movidos por vapor, no solo la maquinaria que hace que el vaquero Clint se mueva y logre su cometido, sino también su corazón, inevitablemente atado a la máquina.
Por los tiempos, debemos agradecerle a Marx y Engels aportar el motivo por el cual el vaquero se enfrenta a todo lo que se le pone enfrente: su búsqueda es para todos los socialistas que pretenden acabar con las máquinas.
El cuento tiene dos vueltas de tuerca. No se espera tanto ingenio de una máquina o tanta ingenuidad de la parte humana. Como quiera que sea, el final es de lo mejor que tiene el cuento, sin demeritar el desarrollo.
03. Prisa.(**)
Citas:
«El suave deslizamiento de los neumáticos y algunas voces infantiles era lo único que rasgaba el silencio, aunque con tanta dulzura que no conseguía perturbarlo. Los gritos de los niños mostraban un asombro gozoso ante la presencia del dirigible que atravesaba el espacio sobre nosotros.»
Europa, Alemania, Hamburgo, 1950.
Aunque podría ser cualquier otro país europeo.
Esta es la historia de un movimiento que pretende detener el continuo avance de la ciencia en forma de motor de combustión interna de la misma manera cómo en su tiempo los telares causaron las revueltas, los motores llegaron para modificar la vida de los integrantes de la sociedad, en todos los sentidos.
Piensa en los niños, en su crecimiento en medio de tanto ruido y ese feo olor a combustible quemado, mientras que en los cielos, los grandes dirigibles llenos de hidrógeno ocultan el sol, siempre de manera silenciosa, mientras en las calles, enormes contingentes de gente en bicicleta se transportan.
El final, que no por predecible deja de ser triste y lleno de melancolía por esa era de paz que se ha ido.
04. London Gardens. (***)
Citas:
«Le había indicado al cochero automático la dirección de destino, y ahora su medio de transporte circulaba con presteza por la avenida a la velocidad de veinticinco millas por hora, entre estallidos de cilindros y pistones y el silbido monocorde de la caldera.»
Y así, el texto nos describe una gran cantidad de máquinas que viven y hacen trabajo utilizando el vapor. Y la más sorprendente de ellas es un cohete que tiene la capacidad de ir y regresar del planeta Marte. Y su centro neurálgico son las calles del Londres victoriano.
Pero lo realmente importante no es el viaje y mucho menos el regreso (¡Oohhhhh!). Lo que importa es con lo que han regresado los heroicos astronautas. A partir de aquí, el enfrentamiento entre la ciencia, las decisiones morales y la velocidad con que las noticias dejan de ser «de relevancia», generan un complejo tapiz de emociones tanto para el protagonista como para el lector.
Por último, el escritor se toma su tiempo para cerrar con una crítica ácida sobre lo efímero de las noticias a las que estamos acostumbrados: antes de poder entender lo que está pasando, algo que parece más importante ya ocupa nuestra mente.
Luces estrobo en mi cabeza
Cuento / película La llegada (Villeneuve, 2016). La llegada de una raza extraterrestre y las dificultades para entender sus medios de comunicación, tan distintos a los de nosotros. En este mismo blog.
Este estrobo es algo raro, porque fue un sueño que tuve después de leer este cuento.
Mi cuerpo murió, pero tenía la capacidad de poder ver desde lejos lo que estaba pasando. Me enterraron en un «cápsula» de piedra de forma rara: mi cabeza casi, casi tocaba mis muslos, los brazos pegados al cuerpo, mientras que mis piernas quedaban totalmente extendidas. De alguna manera cabía perfectamente en donde habían decidido que finalmente quedaría. Como en todos los sueños, una especie de cámara realiza un alejamiento, de tal manera que mi cuerpo se perdía para dar forma a una signo, una coma. Si, habían decidido que terminaría durmiendo en un símbolo de puntuación. El alejamiento mostraba, poco a poco, que el símbolo era parte de una línea de texto, que formaba parte de un párrafo, que formaba parte de una hoja escrita, antes de que una gran mano le diera vuelta a la página, para finalmente perderme en el olvido de un texto que no sabía cuándo habría de ser vuelto a leer.
05. Fahrenheit.com (**)
Citas:
«Los perros digitales movilizaban sus rabos, los teleféricos solares atravesaban el horizonte y las tiendas virtuales comenzaban a contestar los pedidos. Nada nuevo, nada viejo.»
¿Llegara el día en que nos cansemos de estar conectados?
Este cuento parece tener la respuesta. Seguro recuerdas ese tiempo donde el mundo estaba alarmado porque el año dos mil se acercaba muy rápidamente. Imaginemos que ocurrió, que las maquinas dejaron de funcionar y que nuestra dependencias por la información rápida se ve afectada así, de repente, de manera inexorable.
¿El mundo se quedaría detenido? ¿O encontraríamos la manera de seguir avanzando?
06. Flux (***)
Citas:
«Las tropas carlistas del general Maroto después de masacrar a los liberales en Vergara habían avanzado hacia el sur sin detenerse. La gloria del Carlismo triunfaba bajo el sol de España.»
«Antes de empezar a repartir la primera mano la duquesa se nos acercó con un cucurucho de camarones y nos ofreció por cortesía. ¿Gustan ustedes? Nadie quiso. Entonces se los volcó en la boca a Cachirulo como si fuesen combustible. El muñeco los masticó mecánico y cuando los tuvo ya hechos bolo, se los tragó. Al poco se encendió un purito y se puso a fumar. Fue entonces cuando la partida comenzó.»
Atención a este cuento, porque es de verdad, bueno.
El Carlismo da coletazos afectando a todo mundo. En ese mundo hay un tahúr experto en «desplumar» a los novatos, lo demuestra una y otra vez cada que tiene oportunidad de tener unas cartas en las manos. Hay que encontrar la manera de sobrevivir.
Encuentra un patrocinador (¿o lo han encontrado?) buscando escalar en la fama de tener manos hábiles, no solo con los revólveres.
El siguiente paso es jugar con grandes cantidades de dinero y personas que no tengan miedo de perderlo.
Lleguemos, pues, al lugar donde la Duquesa regentea a Cachirulo: hembra hermosa que se queda con lo que el androide quita a sus oponentes, mientras que, falto de gracia, el jugador mecánico se dedica a lo suyo.
¿Quién es el títere y quien el maestro? ¿Acaso desde el patrocinador, esto está trucado?
¿Qué es flux? Tienes que entrar a la sala de juegos para averiguarlo por ti mismo. Quizás te animes a jugarlo, en cuanto sepas cuál es el premio.
07. Dynevor Road (***)
Citas:
«La madrugada del jueves 17 de septiembre de 1892, un hombre murió al arrojarse desde una ventana del tercer piso del Hospital de Middlesex, en Marylebone.»
Esta es una combinación muy especial, reserva de la casa. Disfrútese lentamente cada una de los párrafos que componen este cuento.
Tres amigos íntimos que estudian medicina en la universidad, al frente de ellos un cirujano con años de experiencia se propone demostrar lo imposible: la ciencia nos puede hacer mejores. De su estrafalaria mente surgen variopintos aparatos movidos por vapor que pretenden explorar la naturaleza humana que vive en el cerebro.
Los primeros en probar son aquellos que le siguen de manera devota, los resultados son aterradores. Y el que ha huido a tiempo le corresponde investigar lo que ha pasado.
Después de juntar todas las piezas, la aterradora verdad llega con el golpe de un terremoto. El final, tiene varias interpretaciones, pero seguro que llegas a la conclusión que lo siguiente no será fácil de digerir.
Luces estrobo en mi cabeza.
Herbest West, Reanimator (Lovecraft, 1921). Si has tenido la oportunidad de leer este cuento, lo único que puedo agregar es que en lugar de regresar, te quedas en...
En este mismo blog.
08. Aria de la muñeca mecánica (***).
Citas:
«Comenzaremos la visita por las mismas entrañas de nuestra compañía, la joya de la corona, el sueño realizado de don Dionisio Soriano, fundador de Soriano & Merleti. Entren, por favor. Sin miedo. Al final de mi exposición tendrán tiempo para admirar los prodigios mecánicos, no se inquieten.»
Esta es la historia de unos atrevidos emprendedores, tan exitosos que la propuesta ha pasado de padres a hijos hasta la tercera generación.
¿Y qué es lo que venden, te preguntaras?
Bien... al principio entes mecánicos que realizaban diversiones varias: tocar el piano, echar las cartas, leerte el futuro. Siempre mujeres, a cual más de bellas con las características que tu busques: pelirrojas de ojos verdes, morenas de pelo ensortijado.
Pero los tiempos cambian y los gustos de los compradores, también.
Deja que la anfitriona nos lleve a conocer los tejes y manejes de este «moderno» negocio, donde el vapor mueve de manera exacta los engranes de nuestros nuevos modelos, que sin duda, buscaran cerrar la venta a como dé lugar.
Disfruta el viaje y el final.
09. That way madness lies(***)
Citas:
«No se ofenda, ni piense que este anciano está deseando reanudar esa amistad que tanto lo marcó, ni volver a frecuentar de ningún modo su ambiente familiar. La llamo «amiga» porque alguna vez el dorado sol de esa relación nos iluminó a ambos, y ahora apelo a ese sentimiento para que me ayude, leyendo estas letras, a descargar el peso que oprime mi corazón.»
En este caso, estamos hablando de la fotografía en sus mozos años, aquellos donde para obtener una imagen los interesados debían de pasar un largo rato sin moverse, so pena de que tuvieran que volver a tomar la fotografía. Y aquí tenemos un gran aparato, llamado Goliat, que te permite capturar aquello que se mueve demasiado lento y es invisible al ojo humano.
No puedo mencionar al protagonista y mucho menos a la amiga, porque entonces la historia pierde la gracias. Baste decir, que todo aquello que habías leído y pensado que salió de la alocada pluma del nonsense ES REAL.
10. Animales y dioses.(*)
Citas:
«Cuando se hunden los colmillos en una víctima el mayor placer no consiste en absorber el hálito templado de su sangre, ni en azotar la belleza o perder el sentido de la perspectiva anegado por esa concupiscencia del dominio, sino en nunca exceder su capacidad de resistencia al extraerle su energía, mantenerle en esa delgada línea en la que no lo da todo por perdido, en la que aún cree que puede salir de ésta, y la angustia, la ansiedad, la esperanza, se agolpan en la sangre y así puedo paladearla como un licor añejo o un vino de lustros»
Se ha equivocado de lugar: se encuentra en el aparador equivocado. Sin embargo tiene cierto encanto.
Esta es la perspectiva de un daimon (yo lo he identificado así, aunque nunca en el texto de denomine de esa manera) con el profundo conocimientos de la naturaleza humana: lo correcto e incorrecto de las decisiones del hombre (y la mujer). Pero sobre todo el alimento continuo que representa para él convivir con las personas, conocer sus miedos y esperanzas, sus alegrías y tristezas.
11. Lapis infernalis(*)
Citas:
«Al final de sus días, mi abuela era incapaz de recordar si la noche anterior había cenado coliflor o cerdo empanado. Para su propio asombro, se veía hablándome como a su hermana Anna, fallecida tiempo atrás, cuando ambas eran niñas. Tejía sin vacilar y sin ayuda de patrón pero se perdía al tratar de entender las notas de su propio recetario.»
De difícil clasificación, lo único que me queda claro es que, al igual que la narración anterior, no es este el lugar donde debería de estar colocado. Porque no tiene nada que ver con las máquinas movidas por vapor y si con los recuerdos de la anciana abuela Agnes, de sus miedos al ruido que hace el constante movimiento de los trenes o de los signos con los que cubre el pan para cuidarlos de las malas artes de las hadas.
Para después «saltar» a contarnos cómo es la sociedad utilizando a la viuda Davies, una mujer incombustible al tiempo y por lo tanto a la vejez, que ve con asombro cómo llega la fotografía a su vida.
Que si lo que te interesa es conocer cómo eran las costumbres de aquellos tiempos, está es tu lectura.
12. In a glass, darkly.(**)
Citas:
«Los hombres alados llevan toda la tarde tranquilos. Planean sobre la Ciudad Vieja, agarrados a sus palancas y torciendo sus extremidades en atrevidas acrobacias. Han dejado de atacar a los pocos extranjeros que aún quedan en los Boulevares y se dedican a recibir los aplausos de las damas.»
Otra sociedad en guerra, en una Europa sin tiempo. La pérdida de la fe y la alegría representada por su esposa, quizás muerta. Un amigo que se preocupa por su estado mental y de salud, un largo y detallado viaje por las ciudades para que conozcas las calles, las personas y los cielos, llenos de dirigibles transparentes que muestran sus engranes y tornillos y hombres alados que antes buscaban víctimas para dejarlas caer desde las alturas y que ahora se conforman con hacer piruetas para el agrado de las damas que los ven.
El final, triste y adormecido, como el protagonista, sorpresivo y al mismo tiempo predecible.
Luces estrobo en mi cabeza:
Película SteamBoy (Ōtomo,2014). En la Inglaterra victoriana un joven inventor llamado Ray recibe una misteriosa bola metálica de su abuelo científico, Lloyd. En este mismo blog.
Película Capitán Sky (Conran, 2004). Famosos científicos de todo el mundo están desapareciendo misteriosamente, y la reportera del Chronicle, Polly Perkins y el experto aviador Sky Captain lo están investigando. Arriesgando sus vidas, viajan a lugares exóticos, pero ¿podrán detener al malvado doctor Totenkopf, cuyo objetivo es destruir la tierra? Para cumplir su misión cuentan con la ayuda de Franky Cook, comandante de un escuadrón femenino, y de un genio de la tecnología. En este mismo blog.
Serie Carnival Row (Echevarria, 2019). En la oscura y futurística ciudad neo-victoriana de Burge, una serie de sucesos harán que la fantasía negra se mezcle con la realidad. Burge se ha convertido en un refugio para las criaturas de fantasía que han huido de sus respectivos mundos asolados por la guerra. En este mismo blog.
Más información de este libro.
