Quemando Cromo.
William Gibson & John Shirley & Bruce Sterling & Michael Swanwick.
180 páginas.
1986.
Sinopsis
Este volumen reúne los primeros cuentos de William Gibson, publicados originalmente en antologías y revistas especializadas. La mayoría de ellos estuvieron nominados para los principales premios del género (Hugo, Nebula, Locus). Dos de estos cuentos, Quemando Cromo y Johnny Mnemónico (origen de la película del mismo nombre protagonizada por Keanu Reeves en 1995), tienen como escenario el mismo universo de Neuromante, que se convertirá en el referente estético y tecnológico del movimiento ciberpunk y será el mundo decadente y post-apocalíptico en el que se desarrollan las obras principales de Gibson: Conde Cero, Mona Lisa acelerada, Luz virtual, Idoru y Todas las fiestas de mañana.
Comienzo con una opinión. Me ha costado trabajo entender el trabajo de Gibson. Imagina que estas frente a una antigua amiga que te presume lo que ha hecho su hijo y te saca una gran cantidad de fotografías. Como están desorganizadas (así es la amiga, no es que el tema no sea importante para ella) lo mismo puedes ver una imagen de cuando nació que cuando cumplió los diez años; lo mismo cuando se graduó que en su fiesta de matrimonio. ¡Ah! Pero resulta que es la hija de tu amiga. Agrega vocabulario técnico.
La lectura e interpretación de sus cuentos depende de ti: que has entendido y/o quizás alguna anécdota que se te haya quedado grabada a fuego en la memoria. El único escritor que me las había hecho pasar moradas al leerlo era James Ellroy con su serie L.A. Quartet.
Esto es lo que yo interpreto.
Cómo siempre que se trata de una compilación de cuentos, la clasificación es la siguiente:
No pierdas el tiempo (*)
Entretenido (**)
Imperdible (***)
01. Johnny Mnemónico (**).
Citas:
«¿A dónde vas cuando la organización criminal más rica del mundo te busca a tientas con dedos tranquilos, distantes? ¿Dónde te escondes de los Yakuza, tan poderosos que tienen sus propios satélites de comunicación y al menos tres transbordadores?»
«Una muchacha con dientes como los de Perro entró en el Piso a gatas. Tenía los senos tatuados con espirales de color añil.»
Personajes anónimos que alquilan espacio en sus cabezas para transportar información confidencial. La mafia en búsqueda de lo que se quedó en el «olvido» por parte del comprador de este espacio. La traición hace acto de presencia; conoceremos a Milly Millones quien será la salvadora del portador, llevándolo hasta lo más profundo de la baja tecnología (LoTek) y que se encuentra curiosamente en la parte más alta de la ciudad.
Una sociedad donde los implantes son parte importante de la personalidad: ¿Musculoso? ¿Amenazador? ¿Letal? ¿Cambio de sexo? Las prótesis van desde lo sutil y mortal (pequeñas dagas doble filo en las puntas de los dedos), hasta lo llamativo y sorprendente (caninos y lenguas de doberman).
El final inesperado, por la prontitud en hacer acto de presencia.
Luces estrobo en mi cabeza.
- Película Johnny Nemónico (Longo, 1995). Corre el año 2021 y la mitad de la población sufre de una enfermedad llamada "síndrome de atenuación de los nervios". Johnny es un mensajero de información, una persona que lleva los datos más importantes del siglo XXI, directamente implantados en su cerebro.
02. El continuo de Gernsback (**)
Notas:
Hugo Gernsback fue un pionero escritor de ciencia ficción y en nuevas tecnologías. Sus contribuciones al género de ciencia ficción como editor fueron tan significativas que, junto con los novelistas H. G. Wells y Julio Verne, ha sido considerado como «El padre de la ciencia ficción».
Continuo: Una función, variable o sistema es continuo, en contraposición a discreto, si entre dos puntos cualesquiera existe una infinidad de puntos y si, además, tiene la propiedad de completitud; es decir, si la distancia entre los dos puntos tomados mide d, para cada número entre 0 y d podemos encontrar un punto cuya distancia del primero mida exactamente a ese número.
Citas:
«Hay en los británicos una obsesión por los elementos más barrocos de la cultura pop americana, algo parecido al extraño fetichismo de los alemanes con los indios-y-vaqueros o la aberrante ansia de los franceses por las viejas películas de Jerry Lewis.»
«Eran blancos, rubios, y probablemente de ojos azules. Eran americanos. Dialta había dicho que el futuro había llegado a América primero, pero que había pasado de largo. Pero no allí, en el corazón del sueño. Allí habíamos seguido adelante, dentro de una lógica de sueños que no sabía nada de polución, de los límites finitos del combustible fósil, de guerras extranjeras que era posible perder»
La cultura digital busca a la cultura analógica. Un fotógrafo por orden de su patrocinador hace un largo viaje al interior del país en búsqueda de muestras color sepia (ese color de alas de cucaracha) que tengan la futurista arquitectura de los años 30’s; que demuestre sin ninguna duda como era el mundo antes de que el color, los ceros y unos sustituyeran el trabajo manual, la Norteamérica de esos años es buscada por la tecnología del futuro actual.
Y en el camino de búsqueda algo te va a encontrar, quizás sea la misma historia que está buscando nuestro protagonista: ¿Porque antes veíamos a los visitantes de dormitorio como duendes o demonios y ahora son seres cabezones grises que no son de este mundo?
Luces estrobo en mi cabeza:
- Libro El hombre en el castillo(Philip K. Dick, 1962). Al final del libro, los Estados Unidos bajo el yugo de los alemanes y japoneses comienzan el largo camino de la liberación a través de la cultura hecha con las manos que crean pensamientos, buscando encontrar una nueva identidad, esa que ha sido robada al imponer nuevos cánones de cultura.
- Película El piso 13 (Rusnak, 1999). Hannon Fuller, un magnate de los negocios y empresario emprendedor, muere en extrañas circunstancias. Su amigo y mano derecha, Douglas Hall, se ve lanzado a un mundo de crímenes y decepciones, llegando a descubrir que Fuller llevaba una peligrosa doble vida que se movía entre dos mundos paralelos: uno en 1937 y otro en el presente..
03. Fragmentos de una rosa holográfica (**)
Citas:
«La lluvia era amarga y ácida, casi del color de la orina. El taxista te llamó imbécil; tú igual tuviste que pagar tarifa doble. Ella llevaba tres maletas. Con el respirador y las gafas, el hombre parecía una hormiga. Se alejó pedaleando bajo la lluvia. Ella no miró hacia atrás.»
«Un holograma tiene esta cualidad: recuperado e iluminado, cada fragmento revela la imagen completa de la rosa. Cayendo hacia delta, él mismo ve la rosa, y cada uno de sus fragmentos esparcidos revela un todo que jamás conocerá: tarjetas de crédito robadas… un barrio incendiado… conjunciones planetarias de un desconocido… un tanque ardiendo en una autopista… un chato paquete de droga… una navaja automática afilada en hormigón, fina como el dolor.»
De muy poco sirve la tecnología si no existe la corriente eléctrica. Y si tu vida depende de estar en línea de manera permanente, aun dormido, seguro que encontraras la manera de generar la energía que te hace falta.
La pregunta que trata de responder este cuento es como distingues entre la realidad real y la sintética cuando lo que te mantiene vivo sufre un colapso de energía y te quedas «colgado» en un mundo que has escogido por catálogo; cuando dónde vives es un continuo dolor al recordar el abandono, la miseria y la falta de oportunidades y comida.
Al igual que un holograma nuestra vida puede ser reconstruida a partir de un pequeño pedazo de información, si y solo si, sabes cómo unir las piezas. Y quieres unirlas.
04. La especie (***)
Citas:
«La Tercera Avenida no es una calle oscura, y fue allí, a la luz de un poste, como la de un reflector de teatro, donde ella empezó a cambiar. La calle estaba desierta.
Ella estaba cruzando la calle. Bajó de la acera y empezó. Comenzó con tonos en el pelo; al principio Coretti pensó que serían reflejos de luz. Pero allí no había neón que proyectase las manchas de color que aparecieron; colores que se deslizaban y se fundían como manchas de aceite.»
Un encuentro casual en un bar entre un profesor de literatura desastroso y desordenado y una «extraña» belleza de cabellos rojos, ojos verdes y vestido ocre.
Claro que te acepta la copa y parece ser que es todo lo que le interesa porque sale corriendo sin prisas del bar, para dejarle con la palabra en la boca.
Una intensa y desesperada persecución comienza, de esas que hacen que termines en el fondo de la vida (imagina una pastilla de sal de uvas que cae en un vaso con agua). Se deja de lado la asistencia al trabajo, las deudas llegan, en los bares de poca monta y servicios de comida de los hoteles eres persona conocida, ya saben que estás buscando a alguien.
Y cuando la encuentras no va sola, el acompañante también tiene cosas que aportar a la historia, porque parece que te ignoran con toda la intensión y al mismo tiempo están conectados lo tres. Esta vez no escaparan y… tú tampoco lo harás.
Luces estrobo en mi cabeza
- Libro Los usurpadores de cuerpos (Jack Finney, 1955)
- Película Los usurpadores de cuerpos (Kaufman,1978).
05. Regiones apartadas (***)
Citas:
«Somos como moscas inteligentes que deambulan por un aeropuerto internacional; algunas conseguimos colarnos en algún vuelo a Londres o a Río, quizá hasta sobrevivir al viaje y regresar luego. «Eh — dicen las otras moscas —, ¿qué pasa del otro lado de esa puerta? ¿Qué saben ellos que no sepamos nosotros?»»
Una historia larga, de esas que vale la pena detenerse varias veces para pensar si lo que estás leyendo de verdad es lo que has leído.
La humanidad de un tiempo sin definición (lo mismo da que sea ahora, o dentro de unos quinientos años) se encuentra en su apogeo de los viajes espaciales, los astronautas rusos llevan la delantera y son seguido muy de cerca por los chinos y los norteamericanos. La cosmonauta Olga identifica y usa sin saberlo La Autopista. Un camino de ida y regreso que te lleva a... nadie sabe dónde, pero que tiene la posibilidad de que te puedas traer cosas de otros lugares: la cura para el cáncer o una caracola de gran tamaño.
Solo el constante uso de las drogas y algunos cachivaches tecnológicos parece que te mantendrán a salvo. Curiosamente, nuestro protagonista busca realizar el viaje, pero nadie sabe porque algunos lo pueden hacer y a otros los ignora.
Luces estrobo en mi cabeza.
Libro La expedición (King, 1985). Mientras que en este cuento, solo hay un pequeño esbozo de lo que los viajeros ven, King se da a la tarea de describirte lo que hay en ese túnel que une a los dos mundo. O quizás a varios.
06. Estrella roja, órbita de invierno(***)
Citas:
«— Quizá los americanos tenían razón. Los japoneses, en cambio, mandaron máquinas, robots que construían fábricas orbitales. A nosotros nos falló la explotación minera de la luna, pero pensamos que al menos dejaríamos allí alguna base permanente para investigaciones. Supongo que todo esto estaba relacionado con políticas de inversión. Con hombres que se sientan en escritorios y toman decisiones.»
Una más en el espacio exterior.
Lo antiguo por necesidad da paso a lo nuevo.
Una más que antigua estación espacial rusa se ve afectada por los desastres financieros que representa la caída de la minería en la Luna. Al frente de ella un antiguo coronel, el primer hombre en Marte. Claro que veinte años dando vueltas alrededor de la Tierra tienen consecuencias físicas y el tiempo fuera de la vista de la gente, sus consecuencias en la memoria. La antigua gloria se ha desvanecido y solo algunos pocos lo recuerdan.
El resto de la tripulación ha decidido que ya no hay porque continuar.
Esta vez la miseria que la pobreza (física y material) ofrece se mueve de lugar: en las últimas capas de la atmosfera del planeta. Quizás no todo este perdido para la gloria espacial rusa.
Luces estrobo en mi cabeza.
Película Space Sweepers(Sung-Hee Jo,2021). Un grupo de astronautas se encuentran en una estación espacial. Tae Ho es un piloto de la nave 'Spaceship Victory' en la que la Capitana, Park Tigre y el robot son parte de la tripulación.
07. Hotel New Rose (***)
Citas:
«Veo a Fox sonriendo, hablando rápido, desdeñando mis incursiones en el espionaje interempresarial con un movimiento de cabeza. El Filo, decía, tienes que buscar el Filo. Hacía que oyeras la F mayúscula. El Filo era el grial de Fox, esa fracción esencial de talento humano puro, intransferible, encerrado en los cráneos de los investigadores científicos más cotizados del planeta.»
El robo de información confidencial es un oficio altamente lucrativo y peligroso. Las maneras de morir fingiendo una muerte natural son infinitas.
Si logras asestar el golpe sin dejar rastro, podrías ser infinitamente rico, olvidarte de las preocupaciones.
El problema está cuando mezclas los negocios con la «calentura» y pretender llamarlo amor. No hay lugar donde esconderse una vez que la persecución a comenzado.
¡Espera! Existe un lugar neutral donde puedes refugiarte, dormir y comer; claro que tienes que pagar por ello. Son tanto los perseguidos y tan pequeño el espacio que puedes alquilar que se le ha dado la forma de un ataúd. Y el dinero se te está acabando muy rápido y tu socio de tropelías ya pago el precio.
¿Cómo es que hemos llegado hasta el Hotel New Rose? La historia es larga y detallada, tanto en conquistas como en traiciones, tanto en amor fingido como poco el espacio para pasar desapercibido.
Luces estrobo en mi cabeza.
- Película John Wick: Chapter 3 - Parabellum. Tras asesinar a uno de los miembros del gremio de asesinos al que pertenecía, Wick es expulsado de la organización, pasando a convertirse en el centro de atención de multitud de asesinos a sueldo que esperan detrás de cada esquina para tratar de deshacerse de él. Bienvenido al Continental.
08. El mercado de invierno (***)
Citas:
«— ¿Ya trató de llamarte?
— No.
— Lo hará.
— Rubín, está muerta. Ya la cremaron.
— Ya lo sé — dijo —. Y te va a llamar.»
La muerte ha sido conquistada, tu conciencia puede vivir, si tienes los recursos necesarios, en un espacio sin límite y con la posibilidad de comunicarte con «el otro lado», ese donde los seres aun respiran.
Y si tu ambición por transcender en este mundo es tan grande que aun muerta quieres que se acuerden de ti, pues realiza una llamada a quien es tu segundo en la obra que has creado.
Obra que todo el mundo quiere ver, quieren imitarte, quieren ser tú.
Parece que el espacio físico en este plano es una limitante para tu llamada porque si sales de prisa en un avión hace Frankfort, esa no querida llamada puede no llegar.
Luces estrobo en mi cabeza.
- Película Koma (Argunov, 2020). Tras un enorme y misterioso accidente, un joven y talentoso arquitecto se despierta en un mundo muy distinto del que recordaba.
09. Combate aéreo (***)
«Running, scrambling, flying
Rolling, turning, diving, going in again
Running, scrambling, flying
Rolling, turning, diving
Run, live to fly, fly to live, do or die
Won't you run, live to fly, fly to live, Aces high.»
Iron Maiden - Aces high - 1984.
Citas:
«Los Fokkers habían sido superados en número. Uno tenía dos Spads en la cola. Un rocío de trazos puntiagudos le atravesó la cabina. El Fokker se dejó caer doblando a la derecha para ladearse sobre un Immelmann, y quedó detrás de uno de sus perseguidores. Disparó, y el biplano cayó revoloteando.»
Clasificado como un proleboy, con anchos pantalones de mezclilla y sin ninguna oportunidad en la vida de hacer nada.
Una prótesis detrás del pabellón del oído, unos cables que van hasta las entradas correctas de tu cerebro y tu habilidad para mostrar un grupo de biplanos en formación de ataque (no uno, varios); todo sobre el paño color verde de una mesa de billar.
El resto de la simulación le corresponden a la máquina que está haciendo la conexión entre los jugadores, así que tu batalla tendrá lugar en los cielos de algún lugar de Francia, pero el pequeño pueblo donde los aviones caerán, serán responsabilidad de ella.
La historia es mucha más detallada y compleja: sirva el pequeño fragmento para que te de curiosidad enterarte cómo es que se ha hecho de la tecnología para ser uno de los combatientes más buscados y no respetado por la comunidad de las pilotos.
10. Quemando Cromo (***)
Citas:
«Cromo: cara bonita de niña, lisa como acero, con ojos que se habrían sentido cómodos en el fondo de una profunda fosa del Atlántico, ojos fríos y grises que vivían bajo una presión terrible. Decían que ella misma preparaba los cánceres para la gente que la traicionaba, variaciones barrocas a la medida, que tardaban años en matarte.»
«—Oí una charla en el Loser —dijo, quitándose la chaqueta de cuero—. Black Myron y Crow Jane. Jane controla todos los negocios sexuales, dice saber a dónde va el dinero. Por eso le discute a Myron que Cromo es el interés dominante en las Luces Azules y no sólo un testaferro de los Muchachos.
—Los Muchachos, Bobby —dije—. Ésa es la palabra clave. ¿Todavía lo puedes encender? Nosotros no nos metemos con los Muchachos, ¿recuerdas? Por eso es que seguimos caminando.»
En la esquina roja, una pareja: Cisco y Pancho, inseparables pero pobres.
Uno de ellos con un brazo perdido y sustituido por una prótesis con varias opciones, como si fuera navaja suiza. Inigualable cuando hay que realizar reparaciones en equipo obsoleto.
El otro con una rapidez mental que le hace ver las oportunidad que los otros no pueden.
En la esquina azul, una de las dueñas de la Casa de las Luces Azules, un prostíbulo y distribuidora de las últimas drogas: es un lugar de altos vuelos. El dinero que generan es infinito.
Y las necesidades de la esquina azul crecen exponencialmente.
Esta es la historia de un asalto «limpio» y sin consecuencias (NO, la verdad es que si los hay) para limpiar las cuentas donde la dueña Cromo ha sido quemada.
