La plaga de los zombis y otras historias de muertos vivientes
V.A.
407 paginas.
2010
Colecciones Valdemar Gótica LXXVIII
Sinopsis
Los muertos que vuelven de la tumba, a menudo con afán vengador, han adoptado diversas formas en la literatura fantástica de los dos últimos siglos, dotándola de sus iconos más populares: los fantasmas, vampiros y momias del siglo XIX, y los modernos zombis del XX.
El zombi, el muerto viviente en su sentido más literal y visceral, es el monstruo por excelencia de nuestro tiempo. Este extraño personaje, carente de personalidad y dominado por una furia ciega e insaciable, se ha renovado y revitalizado extendiéndose como una pandemia y penetrando en el nuevo milenio con fuerza demoledora.
Esta antología de trece relatos, preparada con esmero por Jesús Palacios, pretende ofrecer al lector aficionado una visión evolutiva del mito en los últimos cien años. Así, este particular viaje comienza con el "Zombi Vudu", el muerto viviente de la religión y el folclore haitianos, con relatos como Yo anduve con un zombi (1942), de Inez Wallace, o La plaga de los zombis (1922), de John Burke. A continuación entramos en los dominios del "Zombi Pulp": la criatura se convierte en personaje de la genuina pulp fiction de las revistas populares norteamericanas de los años 20, 30 y 40. Relatos como Cuando caminan los zombies (1939), de Thorp McClusky, o El imperio de los nigromantes (1932), de Clark Ashton Smith son representativos de esta época. Finalmente, y ya despuntando nuestro siglo, llegamos al "Zombi post-Romero" --en referencia al director de la película germinal del género actual, La noche de los muertos vivientes (1968)-- con relatos contemporáneos como Dios salve a la Reina, de Marc Levintal y John Skipp, o Amores muertos, de Ian McDowell.
Cómo siempre que se trata de una compilación de cuentos, la clasificación es la siguiente:
No pierdas el tiempo (*)
Entretenido (**)
Imperdible (***)
Lo primero que hay que mencionar es que cada una de las tres secciones en las que están clasificados los cuentos, cuentan con un extenso prólogo, en donde, como caballos que acaban de encontrar que la puerta está abierta, hacen referencias a la cultura popular que se ve involucrada para esa época. Películas, libros alternos, cómics que refuerzan [...]. Así que aprovechar para copiar algunos pedazos que considero te darán una mayor cantidad de luz para entender los cuentos que siguen.
Zombi vudú.
Citas del prólogo:
Haití es el país de una de las religiones sincréticas, paganas y de origen animista más poderosas y fascinantes, extendida por el mundo entero, y cuyo nombre hace vibrar una peculiar y oscura cuerda en el interior de todos los corazones: el Vudú. Naturalmente, no se trata de ese Vudú netamente pulp de los cuentos, los cómics y las películas de terror — aunque, por qué negarlo, se encuentre profundamente ligado a éste —, sino de una religión popular de origen africano, sincretizada con numerosos elementos cristianos y católicos.
01. Muertos que trabajan en los campos de caña. William Seabrook.1929 (**)
Citas:
«Los asuntos de los negros no son de la incumbencia de los blancos.»
«Artículo 249. También será considerado como intento de asesinato el empleo en perjuicio de otra persona de sustancias, las cuales, sin ocasionar la muerte real, producen en el sujeto un coma letárgico de duración variable. Si, tras la administración de dichas sustancias, la persona resultara enterrada, el acto será considerado asesinato, sea cual sea el desenlace final. -- Código Penal de Haití.»
Un occidental de visita en Haití, apenas ambientándose al lugar. Se ha quedado a vivir (previo pago, claro) con un campesino ya mayor, así que su contacto con este nuevo mundo es la nieta del anfitrión. Por casualidad y sin que venga al caso, la palabra zombi comienza a revolotear alrededor de ellos, pero es el viejo patriarca el que toma la batuta y aclara lo que tenga que aclararle al curioso extranjero.
Como no podría ser de otra manera, los recuerdos y el ron comienza a correr a raudales. Viejas historias de gente muerta que se la ha visto caminando por el pueblo, sin agresiones, pero con la mirada perdida, que no sienten el dolor, el calor, el hambre. Y que además tienen una gran resistencia al trabajo.
Como está claro que no cree lo que escucha, le invita a ir a un campo de caña muy cerca del lugar donde están hablando. Lo que ahí encuentra es de lo que va el resto del cuento.
Tengo que reconocerle que sin ser sangriento, las descripciones de los campos, el encuentro con los zombis y sobre todo los vigilantes de los mismos son lo suficientemente aterradores para darle una puntuación alta a la lectura.
Comenzamos bien.
02. El país de los que regresan. Lafcadio Hearn.1889.(**)
Citas:
«— Adou — le pregunto —, ¿qué es un zombi?
La sonrisa que mostraba los hermosos dientes blancos de Adou desaparece instantáneamente; y ella me responde, muy seriamente, que nunca ha visto a un zombi y que no quiere ver a ninguno jamás.»
«Si pasas por la carretera de noche, y ves un enorme fuego, y cuanto más andas para acercarte más se aleja: eso lo hace el zombi… O si un caballo con tan sólo tres patas pasa a tu lado: eso es un zombi»
Otro extranjero en el país más difícil de entender del mundo. Muy parecido al anterior, tenemos la plática del llegado al país con una habitante que sabe muy bien que hay temas que es mejor dejar en paz.
Lo aterrador no es ver un zombi, si no convertirte en uno. Mientras que aquellos sacerdotes poderosos que tienen la capacidad de regresar a la gente de la tumba, son gente de cuidado; no te conviene meterte con ellos y mucho menos en sus asunto.
En el resto del cuento, se nos cuenta la manera de perder la vida cuando un zombi entra en tu vida: quizás pisaste un hueso con una maldición, quizás pasaste por un cruce de caminos sin hacer la señal de protección adecuada.
Y como canasta de surtido rico de dulces, el resto nos cuenta pequeñas y «dolorosas» historias de encuentros, donde los protagonistas salvan la vida de milagro. Bueno, no siempre.
03. Yo anduve con un zombi. Inez Wallace. (**)
Citas:
«Los nativos de Haití sostienen que hoy en día hay zombis trabajando en los campos de caña, en los alrededores de las casas de la isla, y algunos dicen que estos misteriosos trabajadores muertos existen incluso en las ciudades más grandes.»
A modo de artículo periodístico, Inez nos lleva de la mano por algunas historias REALES de zombis, no pretende sacar a la luz ninguna verdad, tan solo enterarte de que hay un país donde los muertos tienen la capacidad de enfrentar a la muerte.
04. La plaga de los zombis. John Burke, 1967 (***)
Citas:
«Esto no es Londres. Esto es un humilde pueblecillo de Cornualles, plagado de supersticiones y gobernado por un terrateniente. Uno de los de la vieja escuela. Señor de la mansión… dueño de todo. Él actúa como forense y magistrado… juez y jurado.»
Este es un cuento distinto y más enfocado a la aventura, de todos los de este «paquete», es el que más me ha gustado. Además que hay una película de este cuento (te lo dejo en los estrobos)
Cambiemos el lugar, ahora será un pequeño pueblo inglés, donde un médico recién casado ha decidido pasar el resto de su vida ayudando a la gente, junto a su hermosa esposa.
La gente comienza a morir de manera misteriosa y el joven y recién llegado médico no sabe cómo actuar para detener la matanza, así que solicita la ayuda de su mentor en Londres.
A partir de aquí, la narración toma tintes policiacos, tratando de unir las piezas que permitan entender y al mismo tiempo solucionar lo que está pasando.
El final tiene un enfrentamiento crudo y duro entre la ciencia y el poder del vudú. Por cierto, es la primera vez donde veo que a un cuerpo se le hace una autopsia y el poder de las palabras a distancia lo levanta.
Por cierto, los últimos tres cuentos te dan dos recetas para deshacerte de un zombi SIN un disparo y obligándolo a regresar a la tumba de la que salió, sin importar que tan lejos este.
Luces estrobo en mi cabeza.
Zombi Pulp.
Citas del prólogo.
«LA JUNGLA MÁS PELIGROSA, PROFUNDA Y OSCURA. La selva más siniestra, mortífera y plagada de muertos vivientes no es ni la del Caribe ni la del África ancestral, sino la de las amarillentas revistas pulp de los años 20, 30 y 40 del siglo pasado.»
05.Cuando caminan los zombis. Thorp McClusky, 1939(**).
Citas:
«La carta de Eileen había traído a Anthony Kent al litoral Atlántico sureño, con el corazón compungido y pensamientos atormentados. Había algo extraño en el repentino rechazo de Eileen.
Tony», decía la carta, «no debes venir a verme este verano. No debes escribirme más. ¡No quiero verte ni saber de ti nunca más!»
«Con la mente entumecida, un torbellino de pensamientos invadió el cerebro de Tony. El hecho de que ese hombre pudiera seguir trabajando a pesar de estar perdiendo masa cerebral por un agujero en el cráneo era una cuestión tan imposible que ni tan siquiera la consideró. Y sin embargo, recordó vagamente las historias casi milagrosas que se contaban durante la guerra, historias de hombres que habían logrado sobrevivir con agujeros de bala en la cabeza y con trozos de metralla incrustados a varios centímetros de profundidad en el interior de sus cráneos.»
Una visita a un pariente lejano, el tiempo que transcurre lento, la falta de noticias y al final, una carta que pretende terminar con la relación de pareja, que aún se disfruta como si fuera la luna de miel. O por lo menos eso es lo que cree nuestro protagonista, que decidido a dejar las cosas claras, emprende el largo camino de la búsqueda de respuesta.
Un camino que termina en una solitaria casa en medio de un campo de cultivo, trabajado por gente de lo más raro, porque no contestan al saludo, no pueden levantar la mirada de lo que están haciendo y sobre todo, porque parece que tienen graves heridas que deberían de impedir que llevaran a cabo las labores.
O quizás sea el sol y el cansancio del largo viaje que hacen que vea cosas que no existen, porque el dueño de la finca le ha hablado al trabajador, que con el sombrero bien colocado ha respondido a las preguntas del patrón.
¡Espera! ¿Acaso el dueño de la finca no es el tío de mi mujer?
Aquí comienza la caída en espiral, donde se observa al extraño y poderoso vudú, que con solo palabras dichas en cierto orden y ritmo son capaces de regresar a los muertos a la vida, o si es que quien las pronuncia se decide, puede matar a distancia.
El final es de lo más parecido que he visto a un cómic: si se decidieran a poner está historia en dibujos, fácilmente podría ser de Los Cuentos de la Cripta
06. Herbest West, Reanimador. H.P. Lovecraft, 1922 (***)
Está historia ya te la reseñe en su momento, incluyendo la película.
Aquí la liga.
07. El imperio de los nigromantes. Clark Ashton Smith, 1960 (***)
Citas:
«MMATMUOR Y SODOSMA ERAN NIGROMANTES que llegaron de la oscura isla de Naat para practicar sus siniestras artes en Tinarath, allende los menguados mares. Pero no lograron prosperar en Tinarath, porque la muerte era sagrada para las gentes de ese triste país, el silencio de la tumba no debía ser profanado a la ligera y el levantamiento de los muertos practicado por la nigromancia era tenido por algo abominable.»
Listo para emprender un largo y complicado viaje a través del desierto en el continente de Zothique, de la mano de una de los grandes: Ashton.
Muy al estilo de los viajes de Conan, estamos frente a un par de nigromantes poderosos, lo que sus alforjas guardan no es para burlarse de ellos, ya sea por su pinta o la delgadez extrema.
Nada más al emprender el viaje, tenemos un ejemplo de su negro poder, al lograr regresarle la vida animada a su primera víctima. Alguien tiene que cargar con todas las cosas que llevan en las espaldas.
Nada más puedo decir de este cuento: podría quitarle el sabor al caldo y no es lo que estoy buscando. Eso sí, el final tan original y aterrador como lo es toda la narración.
08. La plaga de los muertos vivientes. A. Hyatt Verrill, 1927(***).
Citas:
«Cuando Gordon Farnham, el célebre biólogo reconocido mundialmente, anunció que había descubierto el secreto de prolongar la vida indefinidamente, el mundo reaccionó ante la noticia de diferentes maneras.»
«El doctor Farnham no tenía ninguna intención de abandonar sus investigaciones y experimentos y, acompañado por su supuestamente inmortal colección de fieras y por tres desahuciados de avanzada edad que se habían ofrecido voluntarios para su tratamiento, tras comprometerse a permanecer con el científico indefinidamente a cambio de un salario mayor que cualquiera que hubieran percibido antes, el doctor se mudó a la Isla Abilone.»
La constancia es la madre de todos los éxitos. ¿O no?
Y en esta historia no solo tiene que ver la cantidad de esfuerzo, tiempo y una gran cantidad de dinero (que es parte de la fortuna personal) para los resultados de los cuales vamos a ser testigos de primera mano. Lo sorprendente de este científico es que logra sus avances y como comprueba los resultados que a sus ojos deberían de ser imposibles: gatos que no pueden ser ahogados, cobayas a las que se les ha quitado algún órgano vital y continúan buscando alimento o bien esos tres longevos personajes que participan de sus faenas y están dispuestos a verse beneficiados de los resultados.
A medida que los éxitos se acumulan (¿?) y las «buenas» noticias corren como reguero de pólvora, la privacidad de nuestro personaje se ve invadida, viéndose en la necesidad de mudarse a un rancho en la paradisiaca isla de Abilone.
He de decir que la naturaleza no está de su parte y que combinada con los extraordinarios resultados de sus experimentos, hacen que una variada cantidad de soluciones (me ha gustado la última, claro) para frenar esta plaga está más del lado de la ciencia ficción que de un cuento de terror.
Una de las mejores narraciones de este libro. Disfruta cada una de estas líneas y su desenfrenado correr hacia la locura.
Luces estrobo en mi cabeza.
- Carnival of Souls (1962).Mary Henry es víctima de un accidente automovilístico; desde un puente colgante su vehículo se ha precipitado a un río. Horas después, Mary aparece sola y desorientada en un banco de arena. En seguida notará que el mundo que le rodea ha cambiado. La línea que separa a los vivos de los muertos se hace cada vez más borrosa. Es entonces cuando aparecen… ellos...
- A Cure for Wellness(Verbinski, 2016). Un joven y ambicioso ejecutivo de empresa (Dane DeHaan) es enviado para traer de vuelta al CEO de su compañía, que se encuentra en un idílico pero misterioso "centro de bienestar", situado en un lugar remoto de los Alpes suizos. El joven pronto sospecha que los tratamientos milagrosos del centro no son lo que parecen. Cuando empieza a desentrañar sus terribles secretos, su cordura será puesta a prueba, pues de repente se encontrará diagnosticado con la misma y curiosa enfermedad que mantiene allí a todos los huéspedes, deseosos de encontrar una cura
Zombi Post Romero.
Citas del prólogo.
«El abismo abierto por Romero y La noche de los muertos vivientes es uno tan profundo que nunca, por lo que parece, acabará de llenarse, por más carne muerta que le echemos. En realidad, sumando sus dos principales características, lo que apareció entre nosotros es un nuevo universo de ficción, comparable a los Mitos de Cthulhu de Lovecraft, la Edad Hyboria de Howard o la Tierra Media de Tolkien, sólo que menos delimitado por factores concretos — geografía, historia, mitología…—, y más dependiente de conceptos generales que de personajes o escenarios predeterminados.»
09. Dios salve a la Reina. John Skipp & Marc Levinthal, 2006 (***)
Citas:
«TRAS EL EXQUISITO BAÑO llegó la hora de la cama: solo al principio, y luego con el hombre gordo. Después de todo, fue bastante bien.
Era imposible no añorar el simple consuelo del contacto humano, y el aroma del hombre le proporcionó no poca satisfacción. Hacía mucho tiempo que sentía nostalgia por las virtudes del semen; y cuando tuvo que hacerlo, tragó una buena cantidad. Sintió que era lo mínimo que podía hacer.
Por supuesto, luego le llegó el turno a él; y descargar no le supuso ningún problema. El gordo era a un mismo tiempo ardiente y tierno. El tipo se encontraba en el cielo de los cerdos.
Después se quedó dormido, pero no soñó.»
El viaje es largo y detallado pero vale la pena. Por primera vez, me encuentro con una narración contada en primera persona, donde el protagonista NO es un grupo de sobrevivientes que corren como locos buscando salvar el trasero.
NO, nuestro protagonista es un chico dedicado a la prostitución para sobrevivir, antes de que el apocalipsis se desatará sobre Inglaterra, y donde el campo de batalla son las calles de Londres.
Una extraña combinación de sexo gratuito, demencia senil, sacrificio inútil, una sociedad sobreviviente que todavía cree en las clases sociales y un final digno de alguna película llena de vísceras y sangre. No hay forma de identificar o adivinar el final.
10. ZAAMBI. Terry Morgan & Christopher Morgan, 2006 (***)
Citas:
«El chico que en otro tiempo soñó honores y aventuras se había marchitado hasta quedar convertido en cenizas; en su lugar había ahora un deprimido y anciano guerrero de diecinueve años cansado hasta límites que superaban los más lúgubres pensamientos.»
Está mucho mejor que la anterior, y la 09 me pareció excelente.
Aquí te recomiendo que pongas mucha atención en las fechas que ocurre la historia, porque de otra manera el final no te va a sorprender.
Una antigua sociedad que lleva un largo rato conviviendo con los muertos, que ya han pasado a ser parte de la tradición del grupo (vivo) humano, mientras que en otros pueblos, la prueba de hombría se da al buscar algún objeto difícil de conseguir, realizar una carrera en el menor tiempo posible o cualquier reto que signifique una proeza física, aquí tenemos la captura de la mayor cantidad de cabezas de zaambi y, claro, no perder la vida en el intento. Tu pase a la vida adulta está asegurado.
El reto sobreviene cuanto se juntan una sobrepoblación de no muertos y la llegada de extranjeros con aires de conquista.
¿Cómo sobrevivir y al mismo tiempo cuidar de tus familiares?
En este cuento tienes la respuesta y el genial cierre de la historia.
Luces estrobo en mi cabeza.
- Serie Kingdom (Kim Seong-hoon, Park In-je, 2019).Un apocalipsis zombi en la era de la dinastía medieval Joseon. El Príncipe Heredero de Joseon investiga una misteriosa enfermedad epidémica y descubre una cruel verdad que amenaza al país.
11. Los amados muertos. Ian McDowell, 2006 (***)
Citas:
«Por primera vez desde hacía varios años fue incapaz de alejar de su pensamiento lo que iban a hacer con ella en La Juguetería. Le retirarían la piel, junto con los contenidos de su cavidad abdominal; aquélla sería sumergida en el mismo agente biosintético curtidor que se usaba para fabricar las populares chaquetas de piel vuelta, mientras que los intestinos serían desechados y reemplazados con bolas de poliestireno o algún otro relleno similar. Le extraerían los ojos y se los reemplazarían por unos de cristal, probablemente fabricados por los mismos tipos de Fresno que solían suministrar los ojos para todas sus cabezas de autómatas de animatrónica. Le sellarían los dientes para bloquear la entrada al estómago y para evitar que mordiese.»
Vamos, vamos. Todos sabemos lo que significa el espíritu del capitalismo cuando se encuentran los medios para hacer dinero. Lo imposible se vuelve posible y lo aberrante parte de la cotidianidad. ¿De qué manera podrías ofrecer aquellos placeres prohibidos y no estar al margen de la ley?
Y si agregas una cobertura de chocolate amargo a este dulce, pues tienes una historia tan enfermiza como está donde el protagonista paga (lo que no tiene el el bolsillo) por tener de regreso a su amante (que no quería continuar junto a él).
El final lo ves llegar desde lejos, como una locomotora que se ha quedado sin frenos y tu estas atado al deflector y aun así, conservas una brizna de esperanza de que no será lo que te imaginas que pasará.
Luces estrobo en mi cabeza.
Este mismo «entretenimiento» para adultos se describe de manera divertida en Aria de la muñeca mecánica de la serie de cuentos SteamPunk.
12. Conexiones. Simon McCaffery, 2006(***)
Citas:
«HOY ANDREW SE ATÓ LAS ZAPATILLAS SIN MI AYUDA, y lloré. La última vez que derramé lágrimas delante de mi hijo fue hace nueve años, la mañana que estaba de pie junto a Shelly ataviado con una holgada bata azul de hospital y vi al médico levantarlo a la luz, desnudo, brillante y hermoso. Más tarde, cuando le diagnosticaron la enfermedad, Shelly lloró durante varias semanas. »
Mientras que la lectura avanzaba no podía sacar de mi cabeza la historia de un anciano fanático del ajedrez, que al morir y hacerle la autopsia se encontraron con que su cerebro era un queso con infinidad de huecos, pero que su afán por hacer trabajar las neuronas habían mantenido a raya el Alzheimer: murió enfermo pero con todas sus facultades completas.
Y más o menos así va está historia de un padre que cuida a su hijo, porque nació con una enfermedad que mantiene a raya la maldición de ser zombi, solo que los efectos positivos son notorios conforme crece; quizás él tenga la cura para esta particular condición.
¿Cómo se le explica a la humanidad que tenga paciencia con él?
Esta es la historia de un esfuerzo paternal por hacer que su hijo llegue hasta donde pueda en un mundo hostil.
Luces estrobo en mi cabeza.
- Serie Sweet Tooth (Mickle, 2021). Un cataclismo ha devastado el mundo. Gus, mitad chico y mitad ciervo, se une a una variopinta familia de niños híbridos como él para buscar respuestas a lo ocurrido.
13.¡Levantaos! Jay Alamares, 2006(*)
Aquí me detengo para tomar un último respiro y decirte: sáltate este cuento, no solo por breve si no por no estar a la altura del resto del libro. Sin sentido y con las escenas que ya estás acostumbrado a ver en las películas comerciales de zombis.
Déjalo pasar antes de que quieras que te de una mordida.
IMPERDIBLE EN TU COLECCIÓN.
Más información de este libro.
