Todo es eventual [Reseña | Libro]

Stephen King.
2002
447 páginas.

Sinopsis
Todo es eventual es la primera colección de relatos de Stephen King tras nueve largos años. Publicados anteriormente en revistas, en Internet, leídos en público por el autor o bien inéditos, son textos sorprendentes, misteriosos, terroríficos…
Desde historias de encuentros con muertos y una habitación de hotel con fantasma asesino hasta escenas del realismo más directo y brutal, King nos transporta al mundo de su increíble imaginación.

En el prólogo de Ojos de Fuego, King se toma el tiempo suficiente para explicar de dónde le vienen las ideas que después pasa a un cuento o novela larga.
Hace un viaje largo y compara su cabeza con una cafetera con un filtro demasiado poroso, eso significa que las ideas pasan tal cual, aquello que para el resto de las personas no es significante, para el escritor es un tema para escribir y además para recordar, porque no puede dejar de pensar en aquello que se mueve alrededor de la vida de sus personajes, al final, tan humanos como tú o como yo: la música que oyen, los recuerdos de amistades ya idas, las marcas de los cigarros o las cervezas que han consumido.
Al final de cada uno de los cuentos, que fue lo que paso por el filtro de su cabeza para armar la historia que acabas de leer. Y va desde lo más extraño pasando por lo sublime para caer (a veces) en lo más simplón. Gesto que se agradece.

Cómo siempre que se trata de una compilación de cuentos, la clasificación es la siguiente:

No pierdas el tiempo (*)
Entretenido (**)
Imperdible (***)

Relatos
- Sala de autopsias número 4 (***)
Citas:
« Las tijeras son de hojas largas y afiladas, muy afiladas, y ojos gruesos. Hay que ser fuerte para utilizarlas. La hoja inferior se desliza en el intestino como si fuera mantequilla»

Nada fuera de lo normal: la historia transcurre en una sala de autopsias.
No, la verdad es que no, TODO está mal, porque el narrador es precisamente quien está acostado en la plancha. Y tiene todas sus capacidades en función, menos poder hablar. Con ojos abiertos todo el tiempo, es capaz de describirte las acciones de los carniceros en turno, canta mentalmente la música que ponen para ahuyentar el silencio de la sala.
¿El final? Tienes que llegar hasta el porque es de las pocas narraciones que me han enganchado esperando que el desenlace llegue pronto.

- El hombre del traje negro (**)
Citas:
«El hombre del traje negro contempló unos instantes el río con expresión triste y pensativa. Cuando se volvió de nuevo hacia mí, la mirada compungida se había esfumado como un sueño, y en su rostro se pintaba una expresión entre impasible y ávida, como el cadáver de un hombre que murió hambriento. Sus ojos seguían ardiendo, y entre sus labios pálidos se adivinaban los dientecillos afilados.»

King tiene fijación por dos (o tres) cosas: el tiempo pasado; los niños desvalidos que se enfrentan a grandes retos, sobre todo sobrenaturales y finalmente la vejez, con los mismos retos pero las deficiencias que la edad va dejando en el cuerpo.
Aquí se mezclan todos: el tiempo (1935), el personaje principal a los 9 años y el mismo personaje a los 70.
Y en medio de todo el desastre, el hombre del traje negro, que no debería de estar ahí, pero que está.

- Todo lo que amas se te arrebatará (*).
Citas:
«Alfie tenía cuarenta y cuatro años, demasiados para andar tirándose a putas de carretera, comer bocadillos de pollo empanado y cargar su equipaje escaleras arriba. Por lo general, las habitaciones de las plantas bajas se reservaban a no fumadores, pero Alfie siempre pedía una y fumaba de todos modos.»

¿Cuán triste y sinsentido puede ser la vida de un vendedor de cachivaches que va a cumplir 25 años haciendo lo mismo y a punto de cumplir los 70?
la historia gira alrededor de un cuaderno mantenido en secreto durante más de siete años y que contiene una cantidad enorme y absurda de textos vistos en todo lugar: en los baños públicos de las gasolineras, las paredes de las casas abandonadas, servilletas abandonadas en los botes de basura... algunas de ellas con más de una versión, dependiendo del estado el país en donde la haya encontrado.
Lectura entretenida pero que no tiene nada sobrenatural que contarte y cómo dice en sus notas, estilo kafkiano que pretende tener un final esperanzador. Sinceramente, me parece que no lo ha conseguido.

- La muerte de Jack Hamilton (**)
Citas:
«El cielo aparecía blanco y cargado de lluvia; sin duda nos caería un chaparrón fangoso entre Aurora y Chicago, adonde nos dirigíamos porque Johnnie consideraba que la poli nos esperaría en Saint Paul. En alguna parte graznaban los cuervos. El único otro sonido que se oía era el tintineo del motor al enfriarse. Una y otra vez observaba el cadáver por el retrovisor. Distinguía los bultos de codos y rodillas, las finas salpicaduras de sangre en el punto donde se había inclinado casi al final entre risas y accesos de tos.»

La historia fuera de la realidad: John Herbert Dillinger (Indianápolis, Indiana, Estados Unidos, 11 de mayo de 1903 – Chicago, Illinois, íd., 22 de julio de 1934) fue un asaltante de bancos estadounidense, considerado uno de los tantos iconos de la cultura popular en ese país. Su fama se debe a la idealización que se ha hecho de sus procedimientos como ladrón y a la manera fácil en que escapaba de la policía y de la cárcel. Sus hazañas, junto con las de otros asaltantes de la época, como Bonnie y Clyde o Kate "Ma" Barker, llamaron la atención de la prensa estadounidense y sus lectores durante la década de 1930.1 Su popularidad lo ha convertido en leyenda, a pesar de haber sido uno de los ladrones más buscados de su tiempo.
Pero en esta narración no hay motivos para tener un susto.

Hamilton es el segundo de la banda de Dillinger, mientras que Homer Van Meter es el narrador de está fatídica historia. La persecución en auto Ford (el más veloz de la época), el intercambio de disparos entre la policía y la banda, la herida fatídica y la búsqueda de un doctor que atienda.

Al igual que la narración El hombre del traje negro, es un viaje por el tiempo agregando la perspectiva de lo que pudo haber pasado en la habitación de un rancho, lejos de cualquier vía de comunicación y que no existe documentación histórica.


Luces estrobo en mi cabeza:
Todo el tiempo le puse a Dillinger la cara de Johnny Depp de Enemigos públicos (2009).

- En la habitación de la muerte (**)
Un país latinoamericano bajo la dictadura, un periodista norteamericano que tiene contacto con la resistencia y que sabe cosas que no debería de saber. Un grupo de torturadores NO saben cosas que SI deberían de saber. La historia va de que se desarrolla en la habitación insonorizada lista en todo momento para la tortura.
Una vez que termines la lectura, dime: ¿qué crees paso con el perro que estaba en la sala?

El ritmo de las historias va mejorando, conforme van pasando frente a mis ojos es como si estuviera viajando en un tren y este va adquiriendo una mayor velocidad, las escenas van difuminándose hasta hacerse totalmente borrosas y la cabeza me empieza a dar vueltas.

- Las Hermanitas de Eluria(***)
Citas:
«No se trataba de una religión común en Mundo Medio, pero tampoco desconocida; lo mismo podía decirse de casi todas las religiones del mundo en aquellos tiempos, incluyendo el culto a Baal, Asmodeo y centenares de divinidades más. Por lo que respectaba a Roland, Dios de la Cruz no era más que otra religión que enseñaba que el amor y el asesinato iban de la mano, y que, en última instancia, Dios siempre bebía sangre.»

De regreso al Mundo Medio, ese lugar donde Roland (no Rolando) de Chains vive y tiene sus aventuras, ese mundo que se ha movido y donde ya nada volverá a ser igual. Roland llega con su jamelgo a la entrada de un pueblo, que parece abandonado y que todos sabemos que no es así, algo se esconde detrás, arriba, abajo y a los lados de cada una de las calles. Pistola en mano se pone a curiosear en algunos edificios, como la cárcel, donde encuentra una bitácora que da algunas pistas y las fechas dicen que no hace mucho paso lo que paso.
El enfrentamiento es inminente y pierde (si hubiera ganado no habría historia), con el cuerpo adolorido y despellejado es atendido por unas extrañas enfermeras...
Y hasta aquí la historia, te toca tomar la estafeta y ayudar a Roland a seguir su camino, pagando el precio (SIEMPRE es así) correspondiente por librar la muerte una vez más.
Cómo dice King, sabe que cada vez que regresa a este mundo, lo que escriba será largo y épico, y en está ocasión cumplió con creces.

Luces estrobo en mi cabeza:
La amenaza de Andrómeda (Crichton, 1969). El «Scoop VII», un satélite encargado de buscar en el espacio nuevas formas de vida en forma de bacterias o virus, regresa a la Tierra aterrizando en el pequeño pueblo de Piedmont. Allí el satélite es abierto, liberando un terrible virus que coagula toda la sangre del cuerpo humano en escasos segundos, produciendo la muerte de un modo inmediato. La entrada al pueblo es muy parecida a la que hace Roland: calles vacías y cuerpos tirados, la diferencia está en los dos sobrevivientes. Fácilmente puedes imaginar a los científicos en trajes de protección caminando por la calle principal del pueblo como si fueran vaqueros.

- Todo es eventual (**)
Citas:
«—Imagina que esos dedos son capacidades. Una persona creativa puede escribir, pintar, esculpir o inventar fórmulas matemáticas; puede bailar, cantar o tocar un instrumento musical. Esos son los dedos, pero la mano es la creatividad que les da vida. Y al igual que todas las manos son idénticas en esencia, todas las personas creativas son iguales en el punto donde los dedos se unen.»

Este es un viaje largo, entretenido por lo descriptivo y con un final esperanzador.
Voy por partes, la eventualidad es una manera de decir que todo está muy bien, genial.
Un adolescente con la cara llena de acné es localizado por sus habilidades especiales, no ha recibido ningún tipo de entrenamiento, eso significa que ha nacido con el don y es muy bueno haciéndolo. Y lo que hace no es agradable, aunque él no lo sabe.
¿Ya te vas dando una idea?

Luces estrobo en mi cabeza:
Libro Ojos de fuego (King, 1980). Cambia el poder del mutante pero la historia es la misma.


- La teoría de L.T. sobre los animales de compañía(*)
La propuesta más aburrida y sin sentido que le he leído.
Una pareja decide separarse; bueno, ella lo decide. Y se lleva al perro, mientras que él se queda con la gata.
Eso es todo, sin ningún empacho puedes saltártelo que no hay nada perdido.

- El virus de la carretera viaja hacia el norte (**)
Citas:
«Mostraba a un joven sentado al volante de un coche muy potente, un Grand Am, tal vez un GTX, un modelo con techo Targa, en cualquier caso, atravesando el puente Tobin a la puesta de sol. El techo Targa estaba desmontado, convirtiendo el coche negro en un aspirante a descapotable. El joven tenía el brazo izquierdo apoyado sobre la portezuela y la muñeca derecha echada con indiferencia sobre el volante. A su espalda, el cielo era una masa de color morado con trazos amarillos, grises y rosados. El joven tenía una mata de cabello rubio lacio que le caía sobre la frente estrecha. Sonreía, y entre sus labios no asomaban dientes, sino colmillos.»

Un escritor de libros de terror, en un viaje de regreso a casa, se detiene en un pueblo que luce como un puntito perdido en el mapa, es más, si no lo buscas de manera deliberada, pasas de él.
Una admiradora que ayuda a su vecina en una venta de garaje (se venden cosas viejas, que alguien tendrá interés en comprar) tiene entre sus curiosidades una pintura que se llama con el título de este cuento: un Gran AM plateado cruzando la carretera. Las cosas se complican, parece que el cuadro tiene la capacidad de cambiar conforme pasa el tiempo. El resto, es historia.

Luces estrobo en mi cabeza:

• Cuento El modelo de Pickman (Lovecraft, 1926). La historia pierde fuerza y encanto (por lo menos para mí) al acordarme de esta narración, incluso el final, que es predecible, pierde lustre al compararlo con el golpe en la cabeza con la mano abierta que Lovecraft da.
• Película In the Mouth of Madness (Carpenter 1994). Mientras que en esta propuesta es un escritor el que cambia la realidad a través de sus libros que se venden como si fuera el fin del mundo (sarcasmo), es un pintor que tiene (o tenía) una gran habilidad para ejercer su arte utilizando pinceles y colores.
• Película The Devil's Candy (Byrne, 2015). Jesse y Astrid compran una idílica casa en Texas, con espacio suficiente para que él pueda desarrollar su trabajo artístico. Al poco de mudarse, los cuadros de Jesse empiezan a adquirir un tono más oscuro e inquietante, como si una extraña fuerza poseyera su mente. En este mismo blog.

- Almuerzo en el café Gotham(*)
Cuando pensé que ya había leído lo más aburrido y sin sentido, me encuentro con este cuento. Y en el mismo libro.
Una pareja está pasando por el proceso del divorcio (otra vez) y se reúnen en un café que se llama Gotham, para revisar la documentación; elegante y de nivel, te va a salir caro el café.
De nuevo, ella decide romper y somos testigos del esfuerzo que hace él por no volver a fumar. Lo que lleva a que en varios momentos sienta que está «elevándose» y confundiendo la realidad, todo por la falta de nicotina en el cuerpo.
Las cosas se salen de control (si te digo el motivo nada de lo que diga te va a detener para irte), los comensales salen en tropel y solo dejan adentro a cuatro personas y la gente de cocina.
Vuelta a vuelta tratando de encontrar una salida, el escritor,  como si se tratara de uno de los protagonistas, no la encuentra.
Por cierto, la portada del libro sale de este cuento.

Luces estrobo en mi cabeza:
Por muy raro que pueda parecer, no pude dejar de pensar en La piedra lunar (Wilkie Collins, 1868). La pérdida de una joya muy especial con una historia muy particular que tiene como principal protagonista el tabaco, en pipa o cigarro.

- Esa sensación que sólo puede expresarse en francés.(**)
Los ciclos temporales son interesantes, cuando los ves desde afuera, porque cuando estás involucrado en uno, es desesperante. Esto ya lo he vivido, ya lo he dicho o ya lo he comido, incluso el sabor es como lo recuerdo.
Y la martillante idea de que si lo digo romperé el ciclo, pero no encuentras la capacidad para hacer o decir algo que te permita salir con bien.
Lectura entretenida con un final no predecible pero tampoco sorprendente.

Luces estrobo en mi cabeza.

• Película Triangle (Christopher Smith, 2009). Cuando Jess, de camino al puerto, atropella a una gaviota, no se imagina que se trata de un mal presagio. Cuando llega al yate, donde lo espera un grupo de amigos, nota que algo va mal, pero no acierta a saber por qué. Sus temores se acrecientan cuando se desencadena una tormenta que obliga al grupo a abandonar el yate para subir a otro barco, en el que Jess tiene la sensación de haber estado antes. En este mismo blog.
• Película Looper (Rian Johnson, 2012). Como en 2072 los asesinatos están terminantemente prohibidos, las víctimas son enviadas a través de una máquina del tiempo al pasado (2042), donde los Loopers, un grupo de asesinos a sueldo, se encargan de eliminarlas y deshacerse rápidamente de sus cuerpos.

- 1408 (***).
Citas:
«No es humano, lo que está en la pared, no es humano.»

Está es el cuento por el que tome el libro. De la película poco recuerdo, aunque sé que el protagonista es llevado al extremo. Ya te diré cuando la vea.

Un escritor con la fama de no poder encontrar un lugar encantado con fantasmas o demonios y tener en su haber cuatro novelas con el detalle de sus «aburridas» aventuras. Se encuentra con el Hotel Dolphin con su famoso y mortal cuarto 1408, que se encuentran en el piso trece y la suma de sus números dan trece. Nadie ha durado más de diez minutos dentro y los que han pasado por ahí, visitantes o trabajadores del hotel, han tenido que pagar un precio, a veces la vida, a veces alguna enfermedad que te consume. Nuestro escritor dura setenta minutos y tiene la habilidad de grabar lo que pasa en el cuarto.
Las descripciones muy adecuadas (hay tres cuadros en las paredes que se mueven y cuentan historias, de nuevo); los colores son más vivos...
Y el final se extiende más allá de la puerta del cuarto.
Sí, me ha gustado.

La película en este mismo blog.

- Montado en la Bala (**).
Citas:
«Los muertos van de prisa»

Llamada de emergencia de una vecina al chico universitario, viaje en autostop hasta el hospital y su grito mental desesperado «¡Estoy viajando con un muerto!»
Lo más interesante es la plática entre el vivo y el muerto, las decisiones tomadas en un momento de presión y las consecuencias que pueden durar años en ser «digeridas» por la mente de un joven.
Entretenido pero no como para ser recordada, tiene otras mucho mejor estructuradas y que de verdad pegan un miedo frio, donde los participantes son hormonados jóvenes


- La moneda de la suerte(*).
La triste historia de la vida de una mujer con dos hijos, uno de ellos enfermo y un trabajo que solo da para ir tirando el día a día. Recibe una «propina» de un inquilino del motel en donde trabaja con una nota: «Esta es una moneda de la suerte.»
Va de las decisiones que toma para que esa moneda sea realmente de la suerte.
Si bien la portada del libro tiene el subtítulo de 14 relatos oscuros, este no tiene esa «suerte».

Valor 8 de 10.
En general, parece que para estos relatos «cortos», las ideas se le van quedando en el tintero y ha optado por reciclar algunas historias ya leídas, pero dando un pequeño giro. Algunas valen la pena, otras...

Más información de este libro.