Rostro de calavera [Reseña | Libro]

 Rostro de calavera.
Robert E. Howard.
1976.
272 páginas.

 
El difunto Robert E. Howard era un escritor de ficción para «pulps». Era, también, más que eso. Había en él la promesa de llegar a convertirse en un importante escritor regionalista americano y, con vistas a tal fin, había estado asimilando el folklore y la leyenda, la historia y los modelos culturales de su propio rincón lejano con el propósito de escribir seriamente sobre ellos, sólo para que tal promesa se viera truncada por el curioso complejo que le hizo quitarse la vida antes de empezar siquiera esos años centrales que, productivamente, podrían haber sido sus mejores años.

Este es un viaje breve: solo tiene cinco estaciones y cada una de ellas tiene su atractivo: una extraña mezcla de misterio con historia de vaqueros; terror con arqueología; policiaca con misterio y horror. Howard es un grandioso narrador y hábil mezclando distintos tipos de géneros.

Cómo siempre que se trata de una compilación de cuentos, la clasificación es la siguiente:

No pierdas el tiempo (*)
Entretenido (**)
Imperdible (***)
Extraordinario (****)


01. Rostro de calavera (***).
Citas:
«¿Os preguntáis como yo, Stephen Costigan, americano, un hombre de ciertos logros y cultura, llegó a encontrarse tirado en un sucio tugurio del barrio bajo de Londres? La respuesta es sencilla...; no soy ningún libertino hastiado que buscase nuevas sensaciones en los misterios del Oriente. Os respondo... ¡Argonne! ¡Cielos, qué abismos y cumbres de horror acechan en esa simple palabra! Enloquecido por el continuo cañoneo..., hecho pedazos por éste. Días y noches interminables y un infierno rugiendo sobre la Tierra de Nadie donde yo estaba tendido, herido de bala, lleno de bayonetazos que me habían convertido en una ruina ensangrentada. Mi cuerpo se recuperó, no sé cómo; mi mente nunca lo hizo.»

Un norteamericano golpeado por la guerra que busca paz para su cuerpo y para su mente; parece que consumir opio es el camino correcto, pero lo que consigue es la degradación de su cuerpo en un vertiginoso viaje en picada.
Hasta que en uno de sus interminables viajes un hermoso rostro con largas pestañas negras y piel blanca (¡esto es un sueño!) le acaricia el sucio pelo cuando entre nieblas piensa que su suerte puede cambiar.
Y cuando el primer rostro desaparece, una calavera con voz cavernosa ocupa su lugar (¡esto es un sueño!).
Y claro que su suerte cambia: un potente brebaje le da capacidades inhumanas (¿qué clase de magia es está?) y su primera misión le es asignada y así conoce a su socio: Gordon, policía de Scotlan Yard que está persiguiendo al traficante en turno. O por lo menos eso es lo que cree, porque las cosas son mucho más complicadas.
El rostro de calavera es un ser con una edad y poderes increíbles. Dependerá de ellos no solo detenerlo, también entender cómo es que un ser con estas características aún vive y si no existen más como él.
Esta es la historia de la búsqueda y las pérdidas a las que nuestros protagonistas se enfrentaran.

02. Cabeza de Lobo (**).
Citas:
«Yo había oído confusos relatos, poco más que indicios de leyendas, del diabólico culto al leopardo que existía en la costa occidental. Ningún hombre blanco había visto jamás alguno de sus adeptos; pero Don Vicente nos había contado leyendas de hombres-fieras, con pieles de leopardos, que se introducían cruzando la selva a media noche, y mataban y devoraban.»

En una época donde el honor, la esclavitud y las maldiciones adquiridas por casualidad se dan la mano.
La historia ocurre primero dentro de un castillo donde una comilona se lleva a cabo, el motivo no importa. Es al amanecer cuando los cuerpos destrozados de los invitados van siendo encontrados. Noche tras noche, la «suerte» se lleva a uno o dos. El terror comienza a apoderarse de la gente.
Es nuestro protagonista quien descubre al responsable y entre los dos arman el complicado rompecabezas de la maldición.
Mientras que en las afueras del castillo, el segundo acto en forma de rebelión inicia.
¿Saldrán con vida nuestros desgraciados protagonistas?

Luces estrobo en mi cabeza.
Libro Los hombres-lobo. Las leyendas y relatos que existen sobre los hombres-lobo se remontan hasta la Antigüedad clásica y cuentan en Europa con una larga tradición, que recoge historias tanto de hombres que siendo mordidos por lobos se transforman en éstos, como de niños que criados por lobos apartados de cualquier relación humana se comportan como tales, o casos de hombres cuyo profundo contacto con la naturaleza los ha llevado a una manifestación de su ser más primitivo o animal.


03. La Piedra Negra (***)
Citas:
«En el capítulo que se refiere a Mitos sobre los Sueños, cita la Piedra Negra y cuenta extrañas supersticiones al respecto. Una de ellas se refiere a la creencia de que, si alguien duerme en un lugar cercano al monolito, se verá perseguido para siempre por monstruosas pesadillas; y menciona relatos de aldeanos que hablaban de gentes demasiado curiosas que se aventuraban a visitar la Piedra Negra en la noche del 24 de junio, tras lo cual morían víctimas de un loco desvarío a causa de algo que habían visto allí.»

Todo comienza con la lectura de extraños y escasos libros, de esos que encuentran porque alguien te ha hablado de ellos o bien se encuentran debajo de una pila de libros en cuartos no abiertos por mucho tiempo en alguna casa abandonada.
El método de investigación es importante para lograr conectar la información de manera correcta y este es el caso de nuestro protagonista: no solo es capaz de encontrar e interpretar, también tiene la suerte de poder llegar al lugar indicado en los tiempos justos para que, al final, con tan solo unos pasos que le llevan fuera del pueblo, pueda llegar por las indicaciones de los pobladores, al claro donde la gran roca se encuentra.
Y si ha podido llegar tan lejos, es claro que el cansancio será la recompensa para tan ardua labor.
Lo que «sueña» y las descripciones pormenorizadas serán el resto del cuento, muy al estilo de Lovecraft, el final del camino se verá coronada por ...

Luces estrobo en mi cabeza.
Libro En las montañas de la locura.
Libro En la hierba alta.

04. El horror del montículo (**)
Citas:
«—¡No puedo decirlo! — exclamó desesperadamente el mexicano —. ¡La conozco!..., pero he jurado guardar silencio sobre el Santo Crucifijo, como lo ha jurado cada hombre de mi familia. ¡Es algo tan espantoso que hasta el hablar de ello supone arriesgarse a la perdición! Si se lo contara, su alma quedaría destruida dentro de su cuerpo. Pero lo he jurado..., y no tengo hijos, de modo que mis labios están sellados para siempre.»

El salvaje oeste está dejando de serlo pero aún quedan espacios donde el misterio oculta cosas que deberían de seguir enterradas, quizás para siempre.
Un vaquero convertido en granjero y que no ve en que momento las cosas comiencen a mejorar, se da cuenta que si vecino, un jornalero mexicano que vive en una mísera cabaña frente a su rancho, todas la tardes que regresa de trabajar, se aleja de manera innecesaria de un montículo que por fuerza debe de pasar antes de llegar a descansar.
Las sospechas de que algo grande se oculta bajo ese espacio, son confirmadas cuando el jornalero se niega a decir lo que sabe, por una promesa hecha ya hace mucho tiempo.
Sin esperar a que una confirmación se haga, el ímpetu y la necesidad económica del vaquero hacen que comience a cavar, donde no debiera.
El resto del cuento nos relata la frenética lucha por sobrevivir, revolver en mano, a lo que no debió dejarse salir de ese hueco en la tierra y que no solo era guardado por una pesada lápida, también contenía una espuela de plata, promesa de que abajo hay algo más «jugoso».

Luces estrobo en mi cabeza.

• Libro Vampiros. Ésta es una de las más completas antologías sobre vampiros que se haya realizado y publicado en español, reuniendo en un sólo libro, y con un vehemente prólogo/epílogo de Jacobo Siruela, un conjunto de relatos del siglo XIX hasta los comienzos del XX que plasman toda esa sub cultura que ha nacido de las leyendas y mitos que tanto atraen con esa mezcla de lo prohibido, que nos turba pero al mismo tiempo resulta irresistible
• Cómic American Vampire. La nueva serie regular, American Vampire, obra galardonada en los premios Eisner 2011 como "Mejor Serie Nueva", y la primera colaboración directa de Stephen King en el mundo de las historietas.

05. Canaan negro (***)
Citas:
«Penetrando en el mismo pantano, unos kilómetros al norte, que da a luz al Tularoosa, el Cabeza del Negro fluye luego hacia el sur para reunirse con el Río Negro a unos cuantos kilómetros al oeste de Sharpsville, en tanto que el Tularoosa corre hacia el oeste para encontrarse con el mismo río un poco más arriba. El curso del Río Negro va del noroeste al sudeste; de modo que esas tres corrientes forman el gran triángulo irregular conocido como Canaan.»

De nuevo los vaqueros son parte importante de este cuento.
Cambiemos de escenario y a diferencia del cuento anterior, aquí tenemos grandes haciendas que son mantenidas y trabajadas por gente negra.
Y ellos son los poseedores de conocimientos más alla del alcance de los blancos: el poder del vudú es descrito de una manera detallada, no solo en su aplicación también en la manera como las víctimas son afectadas, sin importar el color de piel, porque para conseguir la victoria a través de la ansiada rebelión, el cabecilla no dudara en usar todo el poder que tiene a la mano para hacer que los blancos salgan de las tierras que él ha decidido que serán suyas.
La suerte será un factor importante para la victoria de uno de los bandos, el otro será un par de cuchillos afilados en el enfrentamiento final.

Luces estrobo en mi cabeza.

• Libro zombis (Colecciones Valdemar Gótica LXXVIII). El zombi, el muerto viviente en su sentido más literal y visceral, es el monstruo por excelencia de nuestro tiempo. Este extraño personaje, carente de personalidad y dominado por una furia ciega e insaciable, se ha renovado y revitalizado extendiéndose como una pandemia y penetrando en el nuevo milenio con fuerza demoledora.
• Cómics Zombie World. Fue una serie de cómics sobre zombies que se convirtieron en clásicos de culto.