El terror y otros relatos de lo extraño
Arthur Machen
Valdemar » Gótica (113)
2018.
348 paginas.
Sinopsis
Nacido en el pueblecito galés de Caerleon en 1863, Machen se trasladó a Londres a los dieciocho años para buscarse la vida. Llevó una vida bohemia sobreviviendo a base de trabajos editoriales mal pagados (corrector de pruebas, traductor o compilador de catálogos) y escribiendo reseñas de libros para la revista Litterature.
Sus primeras obras no fueron de tema fantástico: «The Chronicle of Clemendy» (1888) consiste en una serie de relatos ambientados en la Edad Media. Aficionado a la magia y a la alquimia, Machen ingresa en 1900 en la orden esotérica de la Golden Dawn, y diez años después entra a formar parte de la redacción del diario Evening News, donde publica numerosas colaboraciones sobre antigüedades, folclore, crímenes históricos, y otros muchos temas. Publicó la mayoría de sus relatos en distintas revistas, y los recopiló más tarde en antologías como «The House of Souls» (1906), «The Angels of Mons» (1915), «The Shining Pyramid» (1923) y otras.
El presente volumen reúne una novela corta (El terror, 1917) y veintidós relatos de género fantástico, la mayor parte protagonizados por héroes obsesionados por su conciencia culpable y convencidos de sus orígenes sobrenaturales.
De la variedad temática de esta selección dan buena muestra relatos como “La mano roja”, en la que las antiguas runas y la magia se dan la mano; “Las cosas sagradas”, que transcurre en las costas galesas; “Psicología”, que resucita el tema de Jekyll y Hyde; y “La custodia”, “La luz que deslumbra” y “Municiones de guerra”, ambientadas en la Primera Guerra Mundial, al igual que El terror, narración en la que Machen plantea una auténtica teoría de la conspiración relacionada con el desarrollo de la primera gran guerra europea.
Cómo siempre que se trata de una compilación de cuentos, la clasificación es la siguiente:
No pierdas el tiempo (*)
Entretenido (**)
Imperdible (***)
01. El Terror (1916) (***).
Citas:
«Pues bien, le iba diciendo que, paradójicamente, la vida solo puede explicarse mediante cosas inexplicables. Estamos dispuestos a hablar, ya me entiende, de “una rara coincidencia” y dejar de lado el asunto, como si no hubiera nada más que decir, o como si eso lo resolviera. Mire usted, creo que el único camino auténtico pasa por los callejones sin salida.»
Comenzamos con una narración larga y detallada. Muy detallada.
Verano de 1915 y están sucediendo cosas raras en las comarcas más lejanas de Londres.
Personas que no regresan de sus paseos rutinarios y que transitan caminos conocidos; cuerpos mutilados de la manera más espantosa posible; extraños efectos en el aire y luces fantasmagóricas que se mueven alrededor de los árboles y en los techos de las granjas; animales nerviosos y extraños ruidos a deshoras de la noche.
Un joven médico será el protagonista y principal narrador de está espeluznante historia. Debido a su formación y contactos, su curiosidad lo lleva a juntar recortes de periódicos que nos permiten ver el rompecabezas de manera completa e incluso sacar conclusiones antes que el médico del pueblo.
El final no me ha gustado tanto como esperaba pero las explicaciones que se proponen, la ambientación que logra Machen con una guerra de fondo y la paranoia que alcanzan algunos de los personajes son un verdadera delicia.
Luces estrobo en mi cabeza.
Película The Happening (M. Night Shyamalan, 2008). En unos minutos, en las principales ciudades de Estados Unidos, se producen unas extrañas y escalofriantes muertes que escapan a toda explicación. Elliot Moore (Wahlberg), un profesor de ciencias de Filadelfia, intentando eludir este misterioso y letal fenómeno, se dirige a Pensilvania con su mujer (Deschanel), su amigo Julian (Leguizamo) y la hija de éste; sin embargo, pronto queda de manifiesto que ningún lugar es seguro. Pero, de repente, Elliot empieza a vislumbrar la verdadera naturaleza de lo que está ocurriendo..
02. El Club Perdido (1890) (**)
Citas:
«La flor y nata del Row estaba en la habitación de aquel extraño club; varios nobles jóvenes, un individuo que acababa de heredar una enorme fortuna, tres o cuatro artistas y escritores de moda, un eminente actor, y un canónigo muy conocido.»
Una cena opípara aderezada con un gran barril de vino entre un par de jóvenes con una salida a altas horas de la noche mientras que el cielo se empeña en caerse mediante una lluvia cerrada.
La corrida a través de las calles de la ciudad buscando el transporte adecuado para llegar a casa, los lleva por rumbos desconocidos. Un conocido que por casualidad pasa por ahí, les recomienda acompañarlo para cubrirse de la lluvia, con una condición: el lugar al que los llevara no puede, no debe ser mencionado por ninguno de los dos a nadie, so pena de pagar un alto precio.
Lo que ocurre dentro del lugar es digno de aparecer en un capítulo de la Dimensión Desconocida.
03. La mano roja (1895) (***).
Citas:
«Era una oscura piedra de pedernal, brillante como la obsidiana, y en forma de filo ancho un poco a la manera de una azuela. Un extremo era duro y fácil de agarrar con la mano, y la longitud total de la piedra era de casi cinco pulgadas. El filo estaba lleno de sangre.»
Una historia llena de casualidades.
Un par de amigos unidos por la historia del lugar y que encuentran un pedernal tallado, producto del trabajo de las manos de un antepasado muy lejano. Una piedra más con extraños caracteres y una muerte de difícil explicación. Esos son los ingredientes de esta historia.
¡Ah! Y la doctrina de la improbabilidad como telón de fondo (se explica y demuestra varias veces en el texto) para poder encontrar una solución a través del... trabajo de un dibujante callejero que demuestra a cabalidad la aplicaciones de dicha doctrina.
Si no fuera porque se trata de otro escritor, muy fácilmente se podría decir que es una aventura más de Sherlock.
04. Las cosas sagradas (1897) (**)
Citas:
«Había visto la escena centenares de veces, y durante un buen rato le había parecido un fastidio y un aburrimiento. Pero ahora que caminaba como un idiota, despacio, a lo largo de la parte meridional de Holborn, algo empezó a cambiar. No sabía ni mucho menos en qué consistía, pero parecía ser una extraña impresión, y un nuevo atractivo que apaciguaba su mente.»
Un artista vive en Holborn pasa por un bloqueo mental, ese que todos conocemos y odiamos a partes iguales. Lo mismo da beber el más exquisito vino que tomar agua, leer un buen libro que estar leyendo el obituario en el periódico.
Comienza con la salida del mencionado artista del lugar donde vive, duerme y crea y la descripción superficial de todo lo que sus ojos ven, incluyendo sus pensamientos, insoportables al principio y que poco a poco van logrando quitar el bloqueo.
05. Brujería (1897) (**).
Un pequeño grupo de europeos que van de visita a un pequeño e ignorado país de América Central.
De este grupo dos son los personajes de interés: una joven y bella mujer y el capitán del barco que los llevo a estas latitudes. Un guía los lleva a conocer los alrededores más interesantes y nuestros dos personajes se separan llegando a una espacio donde difícilmente serán encontrados por el resto del grupo; una vieja cabaña los recibe y la propietaria, amablemente les ofrece una bebida. Días después nuestra protagonista regresa para pedir un favor muy especial.
06. La ceremonia (1897) (**)
Una mujer madura regresa a los espacios que frecuento cuando era niña, y sobre todo aquellos que estaban prohibidos por los adultos.
Libro en mano, se queda dormida gracias a la lectura y el calor agradable y al mismo tiempo bochornoso del lugar. Un ruido y murmullos le hacen ser testigo de una ceremonia con resultados inesperados que logran hacer que recuerdos que pensó olvidados regresen, entre ellos las explicaciones de su maestra de estudios básicos.
07. Naturaleza (1897) (**)
Julián le cuenta a sus amigos y quienes están dispuestos a escucharlo los pormenores de sus vacaciones en el campo. El sinsentido de sus paseos, por no tener un objetivo en particular, hacen que las descripciones sean pormenorizadas.
La llegada a un pequeño valle y de lo que ahí es testigo en soledad son el final de este corto cuento.
08. Psicología (1897) (**)
¿Cuáles son los motivo que llevan a una persona a realizar un trabajo de escritura?
Eso, claro está, solo lo puede saber el culpable de llevar a cabo tal labor. Para aquellos que solo disfrutan de la lectura pero que no han decidido verse inmersos en el reto de escribir aquí pueden muy bien encontrar ese camino que les ayude a dar el primer paso.
09. La custodia (1914). (**)
Citas:
«Es posible adivinar lo que llevaba en las manos el sacerdote de St Lambart cuando él y los niños pequeños salieron a la abrasadora luz del sol a implorar clemencia, mientras la gran campana retumbante de St Lambart resonaba por el llano. Karl Heinz sabía lo que ocurrió después; dijeron que fue él quien mató al anciano sacerdote y ayudó a crucificar a los niños pequeños en la puerta de la iglesia. El menor tenía solo tres años. Murió llamando lastimeramente a «mami» y «papi».»
Una historia de las batallas en las trincheras entre los ingleses y los alemanes y porque estos últimos perdieron la batalla: debido a que el comandante no lograba discernir entre la realidad y lo que su cerebro se empeñaba en hacerle creer.
10. La luz que deslumbra (1914). (**)
Citas:
«Los expertos militares admiten que la duración de la actual guerra de trincheras puede llevar a los combatientes, sobre todo los de los destacamentos de bombardeo y los que cortan los alambres de espino, a estar más blindados que los caballeros que lucharon en Bouvines y en Agincourt.»
Un nuevo viaje a la campiña inglesa en una tarde calurosa de verano.
Después de sentarse a un lado del camino por donde las tropas deberán de pasar y dos buenas y agradables pipas, lo que sus ojos ven es un grupo de soldados vestidos a la antigua usanza: armaduras, espadas y mazas con puntas.
No... espera... lo que de verdad está viendo es...
11. Municiones de guerra (1914) (**)
Citas:
«—Oh, no —me dijo—, aquí en Westpool somos muy negligentes. No hacemos nada apenas. Hay una fábrica de aviones en las afueras, en Oldham, y en Portdown hacen explosivos de gran potencia, pero eso no nos afecta. Las cosas están tranquilas, muy tranquilas.»
Un viajero llega a un pequeño pueblo donde la gente ve con desconfianza a los extranjeros. Un sitio callado, hasta que llega la noche.
Porque las calles se llenan de actividad y el pequeño puerto que se encuentra a tan solo unos pasos del hotel donde se hospeda, ve entrar y salir pequeños botes que son cargados con municiones.
Un vecino le aconseja que lo mejor que puede hacer por las noches es dormir, ignorando el ruido exterior. A menos claro, que quieras meterte en problemas.
12. El tambor de Drake (1919) (**).
Citas:
«El once de noviembre de 1918 se firmó el armisticio entre los Aliados y el Imperio Alemán. Eso significa que había sucedido lo increíble. Unos cuantos meses antes todos estábamos aterrorizados por una potencia que parecía capaz de luchar contra todo el mundo. En cambio, un poco más tarde, aquella potencia había dejado de existir.»
La rendición de la flota alemana frente a la inglesa, último combate naval antes de firmar el documento que pondrá fin a la gran guerra. Mientras que el movimientos de los barcos se llevan a cabo como está previsto, mientras el almirante y la tripulación del Royal Oak se mueven a tomar su última posición, un redoble de tambos se deja escuchar por toda la nave.
¿Quién en un momento tan importante podría hacerlo? Todo se encuentra bajo llave y la tripulación en su correspondiente lugar.
Los rumores dicen que se trata de Drake quien saliendo de su lugar en el cielo, toca a la entrega de la flota alemana en un lamentable y vergonzoso hecho.
13. Un nuevo villancico navideño(1920)(**)
Citas:
«Un ruido tremendo resonó por la modesta y vieja casa. El aire se hizo más helado y cortante. Lo que era cálido y confortable se volvió frío y soso mientras Scrooge lo sorbía nerviosamente. La puerta se abrió de golpe, y una vaga forma espantosa estaba en el umbral.»
Seguro que recuerdas muy bien el cuento de Dickens y su personaje Scrooge. Pues el mismo se hace presente en este otro cuento de Navidad.
Y de nueva cuenta, un solo fantasma (si, solo uno) se presenta, solo que no es para recordar los malos momentos y actitudes; no, solo para recordarle que los impuestos deben y serán pagados de manera total y en el tiempo correspondiente.
¿Lo más doloroso? El final del cuento no se presta a pensar en ningún futuro luminoso.
14. Don de lenguas (1927)(**)
Citas:
«Por fin, resultó que un personaje erudito estaba presente durante uno de aquellos accesos extraordinarios; y en seguida declaró que la muchacha hablaba en hebreo, con un acento puro y una perfecta entonación.»
Hace más de cien años (a partir de la fecha de publicación del cuento) una criada (ignorante) de una familia honorable en una gran ciudad. Comenzó llamando la atención por unos extraños ataques que la hacían caer al suelo, amén de soltar una gran cantidad de frases que nadie entendía.
En una de las muchas ocasiones, un anciano sabio noto que lo que nadie más podía reconocer era hebreo, de un estilo impecable.
El resto del cuento pretende proponer una solución lógica a este «problema».
15. El misterio de Islington (1927)(**).
Citas:
«La afición del público a los asesinatos es a menudo errática, y a veces, pienso, bastante falible.»
Este cuento largo (podríamos llamarlo disertación) es sobre el «arte» del asesino y lo fácil que es para los lectores de los periódicos de la época encandilarse con cuestiona vulgares y llamativas, de esas que logran vender más ejemplares; para en segundo plano obviar y dejar muy pronto en el olvido asesinatos que podrían ser llamados una obra de arte.
En cualquiera de los dos extremos, sobresale en humor negro y la sátira, tanto para los lectores como los periodistas de baja ralea.
Luces estrobo en mi cabeza.
Libro Del asesinato considerado como una de las bellas artes(Thomas de Quincey, 1827). Es un ensayo publicado por primera vez en 1827 en la revista Blackwood, es una de las obras maestras del humor negro. En ella Quincey concibe la muerte como un espectáculo digno de ser visto y gozado. Cuando el asesinato está cometido y no podemos hacer nada por las víctimas, debemos dejar de considerarlo moralmente y pasar a juzgarlo como obra artística según las leyes del buen gusto. Si quieres de verdad humor negro este es un libro que no puedes dejar pasar.
16. Despertar: el cuento de un niño(1930)(**)
Citas:
«Y allí, en el prado de la Feria, cuando miraba desde su elevada posición en la empinada ladera, veía los faroles y las luces que saltaban de un lado a otro, cambiaban de sitio, iban juntos como un enjambre de moscas doradas, se esparcían, dando vueltas en la oscuridad, y de vez en cuando ascendían llamas vertiginosamente de una hoguera.»
Uno de los cuentos más elaborados que vas a encontrar en este libro.
La gran Feria del solsticio de verano ha llegado al pueblo, en las laderas más cercanas puedes ver como las carpas se van levantando poco a poco. El día se hace largo para poder hacerse presente, mañana todo estará listo para disfrutar.
Cualquier tipo de evento te vas a encontrar: un par de caballeros en relucientes armaduras teniendo una batalla; puesto vendiendo manzanas acarameladas; bellas damas en vaporosos vestidos esperando a que algún caballero fuera a batirse en duelo por su atención.
Tanto ajetreo le han cansado y a pesar del hambre que no perdona, se ha quedado dormido en el suave pasto verde, para despertar en...
17. Abrir la puerta(1931)(**).
Citas:
«Pero quizás la historia más rara que me proporcionaron mis contactos periodísticos fue el asunto del reverendo Secretan Jones, el «Clérigo de Canonbury», como le llamaban en los titulares.»
Anote usted, donde pueda, este misterio digno de ser contados a los más pequeños de la reunión familiar en turno.
Un reverendo entrado en años, educado y con muchas ideas dispares en su cabeza, comienza a perder las cosas de manera misteriosa. Un buen día, los últimos documentos que está leyendo desaparecen de su escritorio mientras su sirvienta le sirve una taza de té, para aparecer días más tarde entre el colchón y la base de su cama.
Pero no es todo, hay una pequeña vereda que sale de su casa para llegar a un portón pequeño que le permite salir a la calle. Portón, por cierto que a veces se abre, aunque la mayoría de la veces, no. Y si todo terminara aquí, no tendríamos más tema que tratar.
Sin embargo, una mañana en su cómodo despacho, desaparece en persona, para reaparecer tres días después sin haberse enterado de nada.
El final se da en una noche de tormenta, llena de rayos y truenos.
18. Felices Pascuas (1933)(**).
Citas:
«No les había afectado la helada; había rosas y bocas de dragón y crisantemos y malvarrosas tardías, y las flores de primavera, violetas y primaveras y prímulas, que empezaban a florecer. En el invernadero había algunos espléndidos lirios madrugadores; a decir verdad especímenes magníficos.»
Un pequeño milagro de Navidad donde los pájaros y flores del lugar son los protagonistas.
19. La Omega exaltada(1935)(**).
Citas:
«Mansel se recostó en su blando y cómodo sillón. Cuando dejó de dormir, o se despertó a medias, comprobó que la habitación estaba a oscuras y no se molestó en encender las velas… nunca utilizaba gas o electricidad en su casa.»
Una truculenta historia donde la comunicación con los muertos en una sesión espiritista (que después demostró ser una farsa) tiene un misterio que tiene que ver con una letra omega sobredimensionada. Primero en una serie de libros de un inquietante y triste personaje que se dedica a vagabundear por los desolados territorios pobres del vecindario. Después en una serie de documentos hechos por medio de la escritura automática.
¿Qué relación hay entre estos personajes?
Ese es el tema que, después de buscar y rebuscar en el pasado de ambos personajes, parece que el periodista narrador logra dar con lo que parece es una pista y no una conjetura.
Lectura para pasar el rato entretenido con los detalles que el recopilador ha tenido a bien anexar a cada uno de los relatos, mostrando alguna información necesaria para entender al detalle las circunstancia de la historia que se describe.
En general, solo los cuentos más largos tienen algún ambiente siniestro, muy bien logrado. El resto son más de tono periodístico y de opinión.
Más información de este libro.
