El horror según Lovecraft volumen I [Reseña | Libro]

 El horror según Lovecraft (volumen I)
306 paginas.
1988.
Colecciones El ojo sin párpado XIII

Sinopsis
Además de autor de una ingente obra en el dominio del terror y lo sobrenatural, H.P.L. fue un contumaz lector y un apasionado teorizador de ese género tan denostado como popular. Si su ensayo Supernatural Horror in Literature constituye posiblemente el más completo y logrado estudio jamás escrito acerca de la ficción espectral, en su más que voluminosa correspondencia dejó amplia y fehaciente constancia de sus continuas reflexiones sobre un género que amó y conoció a fondo.La presente antología ofrece, a través de una cuidada selección de los relatos favoritos de Lovecraft, un panorama bastante completo y riguroso del horror en la literatura desde sus inicios en el siglo XVIII hasta los pasados años treinta, fecha tope impuesta por la desaparición de nuestro autor. Este primer volumen abarca desde los albores, apogeo y últimos coletazos de los góticos —Mrs. Barbauld, Ann Radcliffe, M.G. Lewis, De Quincey, Walter Scott, Mary W. Shelley y los americanos Hawthorne y Brockden Brown— a los inicios del moderno cuento de miedo en las postrimerías del siglo pasado —Maupassant en Francia y Ambrose Bierce en los Estados Unidos—, pasando por el inevitable Poe (predilecto de H.P.L. desde que lo descubriera a los ocho años), así como su discípulo el irlandés nacionalizado americano F. J. O’Brien (el llamado “Poe celta”), los hoffmanianos franceses Erckmann-Chatrian, el máximo exponente de la ghost story victoriana Le Fanu y los ocasionales aunque notables cultivadores del género terrorífico Kipling, F. Marion Crawford y Charlotte Perkins Gilman, cuya singular aportación tan decisiva fue para su posterior desenvolvimiento.

Cómo siempre que se trata de una compilación de cuentos, la clasificación es la siguiente:

No pierdas el tiempo (*)
Entretenido (**)
Imperdible (***)
Extraordinario (****)

De la introducción:
«La necesidad del relato de terror como forma literaria» es la primera conclusión a la que llega, «ya que el sentimiento de terror es una emoción auténticamente humana» y «el objetivo de toda narración es reflejar alguna emoción». «Este tipo de ficción prosigue H.P.L.— debe ser realista y atmosférica, sin perder nunca de vista que el escenario, el ambiente y los prodigios son más importantes para el efecto que se desea causar que los personajes y la trama. El impacto de una narración terrorífica reside sencillamente en la violación de una ley cósmica considerada como absoluta: una huida imaginativa de la realidad.»

01. Sir Bertrand. Anne Laetitia Barbauld(**)
Citas:
«Por todas partes se advertían de un modo ostensible los estragos del tiempo. El tejado se había derrumbado en varios sitios, las almenas estaban medio derruidas, y las ventanas rotas y desarmadas. Un puente levadizo, con una ruinosa puerta en cada extremo, conducía al patio delantero del edificio. Sir Bertrand entró y, al instante, la luz, que provenía de una de las ventanas de las torres, se alejó hasta desaparecer. Simultáneamente la luna se ocultó detrás de una nube negra y la noche se hizo más oscura que nunca.»

Un viejo caballero de alta alcurnia es visitado por un extraño, misterios e insistente personaje en sus aposentos, cuando ya estaba listo para ir a cerrar los ojos.

- ¡Cómo es posible que estés aquí! Mandare cortar la cabeza a mis pajes por haberte dejado pasar.
- Tranquilo, estoy aquí para pedirte un favor, que como buen caballero, sea cumplirás al pie de la letra.
- ¿De qué va?
- Tienes que venir conmigo sin hacer preguntas. Solo puedes venir tú.
- De ninguna manera. He de ir con mi guardia personal.
- SOLO TÚ.

El viaje tiene ese sabor onírico, donde no tienes manera de saber si estas dentro o fuera del sueño.
El final no es ni impresionante, ni sorprendente. Es muy gótico, eso sí. ¡Ah! Entretenido con todas sus letras.


Luces estrobo en mi cabeza:
Película El caballero verde(Lowery, 2021). La historia medieval de Sir Gawain y el caballero verde contada desde el punto de vista del género de la fantasía.


02. Los misterios de Udolpho. Ann Radcliffe(***)
Citas:
«Esto planteó la cuestión de si el espíritu, después de abandonar el cuerpo, puede volver a visitar la tierra; y, en caso afirmativo, si era posible que los espíritus fueran visibles a los sentidos.»

Nuestro héroe se llama Ludovico y se enfrenta al mayor reto de su vida: limpiar de fantasmas o de cualquier otro tipo de alimañas demoniacas que  se encuentren en el viejo castillo.
Con tan solo una espada afilada y una bolsa con los aditamentos necesarios para pasar la noche (un pedernal, agua, un afilador, un libro) se adentra en el interior del castillo acompañado del conde, quien constantemente le recuerda su promesa de limpieza. Después de un largo viaje por lo que parecen los interminables pasillos y salas del castillo, llegan por fin a una de los más grandes cuartos.
Lo mejor del cuento sucede aquí: hay una historia dentro de la historia. Porque mientras nuestro lector (Ludovico) busca encontrar el sueño en el libro, algo en el mismo lo ha encontrado a él. La realidad y los sueños basados en la lectura se van intercalando. ¿Cuál es la realidad y cual la ficción de la lectura? ¿Es Ludovico una persona real o es parte del cuento? ¿Su vida se acabara cuando se llegue a la última página?

Luces estrobo en mi cabeza.
Película En la boca del miedo(Carpenter, 1994). El éxito de Sutter Cane, un famoso escritor de novelas de terror, no tiene parangón. Pero, inesperadamente, poco antes de entregar a su editor su última novela, desaparece sin dejar rastro.


03. El monje (Matthew Gregory Lewis)(**)
Citas:
«Un vivo rubor, anuncio de la inminente reanimación, se había extendido ya por sus mejillas; y envuelta en su mortaja, tendida en su lecho fúnebre, parecía sonreír a las imágenes de muerte que la rodeaban. Mientras contemplaba los huesos putrefactos y las repugnantes figuras que quizá fueron en otro tiempo dulces y amables, Ambrosio pensó en Elvira, reducida por él a ese mismo estado. Y al venirle a la memoria esta acción horrenda, se sintió invadido por un horror tenebroso. Esto no hizo, sin embargo, sino reforzar su resolución de destruir el honor de Antonia.»

Más que una novela gótica, me ha parecido una de persecución, encuentro y asesinato.
No hay ningún tipo de entidad buscando cobrar venganza. Lo que si tengo que reconocer es la lograda ambientación del cuento.
Un monje (de cuyo nombre no quiero acordarme) ha raptado y drogado a una bella damisela con oscuros fines con respecto a su cuerpo.
Como es de esperar, la búsqueda de la dama comienza de inmediato. Y para poner las cosas más difíciles a los perseguidores, todo ocurre en unas laberínticas catacumbas: algunos pasadizos son fáciles de encontrar, otros tienen un pasaje secreto.
El drama ocurre dentro de uno de estos últimos; el precio a pagar es (claramente) la vida de todos los involucrados, que no son pocos, entreviendo además un movimiento político.


04. Charles Brockden Brown. WIELAND O LA TRANSFORMACIÓN. 1798 (***)
Citas:
«Es innecesario decir que Dios ha sido siempre objeto de mi suprema pasión. He conservado para él mi corazón puro y sin mancha. En todo momento he ansiado conocer su voluntad. He ardido en deseos de probar mi fe y mi obediencia.»

Una pequeña comunidad sufre una fuerte conmoción al recibir la noticia de la muerte de la esposa y sus dos pequeños hijos de uno de los hombres más respetables: no solo ayuda de manera continua e incondicional a sus vecinos también se encuentra en la primera fila de las misas dominicales.
En un tribunal organizado de manera rápida, frente a los vecinos, se pronuncian las palabras que nos dejaran claro cómo es que tal desgracia ha nacido, su desarrollo y cómo es que le responsable ha tomado esta decisión.
La solicitud de ser mostrado el camino ha tenido una respuesta contundente y no hay manera alguna de evitar hacer el pago solicitado, solo que en esta ocasión, el ángel del Señor no ha llegado a tiempo para detener la desgracia.


Luces estrobo en mi cabeza.
Libro El asesino dentro de mi (Jim Thompson, 1952) .Dura, afilada, salpicada de frases inolvidables, en ella descubrimos al sheriff Lou Ford, un hombre de apariencia apacible que sucumbe a lo que él llama «la enfermedad»: un espíritu retorcido, criminal, psicópata.



05. Thomas de Quincey. LOS DADOS. 1823 (**)
Citas:
«Se oyó una voz de mando ordenando: «Abajo los mosquetes»; al instante, el hombre arrojó el fatal pañuelo con el ademán del que solicita alguna imprevisible merced, y en un abrir y cerrar de ojos, dieciséis balas aliviaron el corazón del pobre amotinado de su inmensurable carga de angustia.»

Cuento largo y detallado que gira alrededor de un par de dados que nuestro dudoso héroe ha conseguido después de intercambiar su alma eterna por la salvación del cuerpo y de obtener riqueza para el resto de sus días, riquezas que tendrán su origen en los mencionados dados.
Las condiciones para que esto no cambie son claras: no le cuentes a nadie de este trato y los dados no deben ser tocados por nadie más que tú.
Somos testigos de los altibajos de su vida: la pobreza extrema a causa de su afición por el juego; la falta de comida para su esposa e hijo; el enriquecimiento repentino y abundante; la caída en los excesos; la visita del innominable que reclama su justa recompensa y el final que nadie de nosotros desea, no solo porque el tiempo se acelera para el cobro, sino también porque es en las más dolorosas condiciones.


06. Walter Scott. LA CÁMARA DE LOS TAPICES. 1829 (**)
Citas:
«La cama era del tipo macizo que se usaba a finales del siglo diecisiete, y las cortinas, de seda descolorida, con abundantes adornos de oro deslustrado. Pero, aun así, las sábanas, almohadas y mantas parecieron encantar al militar cuando pensó en su última mansión: el barril. »

Esta es la segunda narración que tiene como sufrido protagonista a un militar frente a un suceso que tiene que ver con una entidad que no es de este mundo: galán, bien conservado a pesar de los horrores de la guerra, valiente, fiero en la batalla... y por tanto puesto a prueba de manera consiente por su anfitrión.
Pero me esto y adelantando.
Después de haber terminado su última batalla y por lo tanto con la capacidad de retirarse con honores, nuestro personaje decide dar una última vuelta por los alrededores, sin ningún otro compromiso, ya sea inmediato o a futuro.
La suerte le lleva a encontrar un viejo castillo propiedad de una antiguo amigo, del cual no se acordaba pero que no impide ser bien recibido.
La insistencia de su anfitrión le hace decir que si, que tiene toda la disponibilidad para quedarse con ellos como su invitado el tiempo que ellos lo aguanten y que su presencia no llegue a ser una molestia.
El lugar donde descansara a partir de este momento en la Cámara de los tapices: hermosa en cada uno de sus detalles y sin un espacio libre en sus paredes porque todas estas cubiertas de unos tapices, que demuestran la habilidad de aquellos que los crearon.
Muy de mañana, en el desayuno, el viejo militar no se apersona al evento y se le ve llegar en uno de sus caballos, con la cara pálida y definitivamente en sus cabales; lo que resta del cuento es su extraña aventura en esta cámara.

07. Mary W. Shelley. TRANSFORMACIÓN. 1831.(***)

Citas:
«De pronto este cuerpo mío se sintió atenazado
Por una dolorosa agonía
Que me forzó a dar comienzo a mi historia;
Y en ese momento me sentí libre.
Desde entonces, en hora incierta
Vuelve a mí esa agonía
Y en tanto no he contado mi historia
El corazón se me abrasa en el pecho.
S. T. COLERIDGE, «Rima del viejo marinero»»

Un joven que lo tiene todo (TODO), es causante de que la fortuna familiar se esfume por sus excesos.
Conforme la lectura avanza, se aclara que los altibajos son producto de su falta de visión para el futuro: galán, aceptado en la alta sociedad y dueño de innumerables propiedades, el futuro está muy lejos para él.
Eso se resolverá en su momento. Los días son largos y las noches cortas para vivirla como se debe: fiestas continuas y amigos que entran y salen, pero de los que no puede recordar su nombre y en muchas ocasiones, tampoco su cara.
La desesperación llega al límite cuando la alta sociedad decide que no es una persona grata para la ciudad de Génova: la sentencia es contundente; el ostracismo debe ser aplicado de manera inmediata.
Y aquí es cuando aparece el enemigo, en una playa solitaria y siendo el responsable de un aparatoso naufragio.
La solicitud es simple: déjame tu cuerpo y rostro durante tres días y nunca más volverá a faltarte dinero.
¿Qué sucede cuando una de las partes no cumple lo prometido?

08. Edgar Allan Poe. LIGEIA. 1838 (****)
Citas:
«El aposento, situado en un elevado torreón de la almenada abadía, tenía forma pentagonal y era de amplias dimensiones. Toda la cara sur del pentágono estaba ocupada por la única ventana, una inmensa lámina de cristal de Venecia, de tonalidad plomiza, de manera que los rayos, tanto del sol como de la luna, al atravesarla, arrojaran un resplandor cadavérico sobre los objetos situados en el interior de la cámara.»

Ligeia. De una hermosura deslumbrante, una cara echa a imagen y semejanza de los propios dioses griegos, con una frente que rivaliza con cualquier otra mujer en el mundo.
Y que tiene todas las capacidades intelectuales para modificar el destino de la humanidad, no ha podido ganarle la batalla al gusano destructor.
Así que nuestro protagonista, después de enterrarla y cumplir con un largo luto, vuelve a casarse. No con la primera mujer que ha encontrado, ni aquella que le ha llenado el ojo.
No. Si bien su segunda esposa es hija de uno de los mayores contribuyentes a la sociedad, es su hermosura la que ha encontrado una posibilidad de competir con su antigua amante.
Durante algunos años, todo transcurre con tranquilidad y el dinero de la familia ha conseguido que la casa donde se encuentran, tenga una habitación que es muy particular: sus paredes tiene una serie de dibujos a los que sumados las corrientes de aire, muy ingeniosamente implementadas, hacen que estas se vean con un continuo movimiento. Si bien es notorio el efecto en el día, será por la noche que se confundan con tus sueños, no pudiendo identificar que parte es real y cual es del duermevela.
Y como la dicha no puede ser eterna, la desgracia se cierne de nueva cuenta en nuestro protagonista, con la diferencia de que algo se mueve en las noches, afectando la fiebre y la salud de su esposa.
¿O es una ilusión óptica, como lo son las paredes?

09.Nathaniel Hawthorne. EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH. 1838 (**)
Citas:
«En uno de los salones del Gobierno Provincial se conservaba desde tiempo atrás un cuadro antiguo, con un marco tan negro como el ébano, y el lienzo mismo tan oscurecido por los años, la humedad y el humo, que no se discernía ni una sola pincelada del trabajo del pintor. El tiempo había arrojado sobre él un velo impenetrable, dejando a la tradición, la fábula y la conjetura la tarea de explicar lo que allí había estado representado en otro tiempo.»

Durante el asedio de una pequeña pero importante ciudad, los habitantes confían en que los que se encuentran en el poder, tomen las mejores decisiones, y parece ser que firmar una indulgencia, donde los amigos  (los enemigos de antes) podrán ser útiles para salvar la desesperada situación.
Todo se lleva a cabo en una de las preciosas salas del Gobierno Provincial, en donde hay un extraño cuadro. Velado totalmente por el paso del tiempo, solo una gruesa capa de negrura es visible. Se cuenta del personaje que está ahí es Edward Randolph, un antiguo descendiente que solicito ayuda a quien no debía, y que la recibió.
A cambio de su alma y el desprecio de sus congéneres, el cuadro comenzó a sufrir una leve pero inexorable ocultamiento del personaje.
La iniciativa de una joven pintora demostrara el cuadro en todo su esplendor y dejara una moraleja para los participantes de la reunión.

10. Fitz-James O’Brien ¿QUÉ FUE ESO? 1859 (***)
Citas:
«—¿Qué es, a tu juicio, lo más terrorífico que existe?
La pregunta me desconcertó. Sabía que había muchas cosas espantosas. Tropezar con un cadáver en la oscuridad. O contemplar, como me sucedió a mí en cierta ocasión, a una mujer arrastrada por un abrupto y rápido río, agitando frenéticamente los brazos, con el rostro descompuesto, y lanzando chillidos que le partían a uno el corazón, en tanto que los espectadores permanecíamos paralizados de terror, desde una ventana a sesenta pies de altura, incapaces de hacer el más mínimo esfuerzo por salvarla, observando en silencio, no obstante, el último y supremo estertor de su agonía y su consiguiente desaparición bajo las aguas.»

Una vieja casa, hermosa, bien conservada y con un más que agradable ambiente exterior, con la característica de ser difícil de vender.
Un grupo de amigos de una agradable dama de sociedad deciden hacerle segunda para quedarse y habitar el edificio.
Avisados por los anteriores inquilinos que la casa está infestada de fantasmas, los nuevos inquilinos llegan con más curiosidad que miedo. Durante días esperan ver esos extraños poderes: ruidos, portazos, vajilla acomodada de maneras raras o sentimientos de persecución.
Nada ocurre.
Y por lo tanto las expectativas se van relajando.
Hasta que una noche, un «asalto» en el cuarto de nuestro protagonista pone la casa patas arriba y el resto de los habitantes deciden tomar sus pertenencias y salir corriendo. La ciencia y la curiosidad trataran de aclarar este misterio.

Luces estrobo en mi cabeza.
Película The Innkeepers (West, 2011).Después de cien años en el negocio, el Yankee Pedlar Hotel está a punto de cerrar. Sus dos últimos empleados son Claire, una chica alrededor de los veinte que ha aceptado su lugar en la vida, y Luke, un chico experto en computadoras y solitario. Ambos tienen la obsesión de que el hotel está maldito y están dispuestos a demostrarlo.



11. Erckmann-Chatrian. LA OREJA DE LA LECHUZA. 1860 (**)
Citas:
«Esta bóveda invertida se asemeja bastante al pabellón auditivo externo; la parte inferior de los escalones representa la caja del tímpano; y los recodos de la escalera, el caracol, el laberinto y el vestíbulo de la oreja. Ésa es, pues, la causa del murmullo que oímos: estamos en el fondo de una colosal oreja.»

Está historia está llena de misterio:
Un campesino encuentra en medio de las ruinas de Geierstein un espíritu.
Ni tardo ni perezoso se dirige a ver al burgomaestre del pueblo, seguro que el tendrá la solución.
En un pequeño y compacto grupo se inicia la búsqueda, con el resultado de encontrar un extraño personaje que vive en una de las antiguas cisternas que aún se encuentran en condiciones de seguir sirviendo.
Poco más se puede saber de este extraño personaje: se le encuentra colgado del cuello en la celda que tan solo unos cuantos minutos antes se le había asignado.
Aquí comienza la investigación de un personaje que llega de visita sorpresiva al burgomaestre. La visita a la cisterna, las pistas encontradas, la deducción del suicidio... todo nos lleva a la conclusión de que algo grande se está gestando a espaldas de los seres humanos.
¡Espera! ¿Entonces, que es lo que yace muerto en la celda? ¿Qué información es esa que obliga a nuestro involuntario detective a salir corriendo del pequeño pueblo, sin ningún tipo de explicación?

12. Sheridan Le Fanu. EL PACTO DE SIR DOMINICK. 1872. (**)
Citas:
«—Habrás comprobado que el dinero que te di es bueno —dijo— aunque insuficiente. No importa, tendrás bastante e incluso ahorrarás. Me ocuparé de tu suerte y te daré una muestra cada vez que pueda serte útil. Cuando quieras verme, no tienes más que venir aquí y recordar mi rostro y desear mi presencia. Al final del año no deberás ni un chelín, y nunca te faltará el naipe adecuado, el lance más certero, o el caballo ganador. ¿Te place?»

Un viajero disfruta de las delicias de las vistas que Dublín y sus alrededores le ofrecen.
Grandes árboles en espacios abiertos llenos de un verdor extraordinario. Sus pasos le llevan hasta unas ruinas, que por su dimensión y distribución dan a entender que no era una construcción ni pequeña ni sencilla. Todo lo contrario.
Y es en una de esas vueltas que se encuentra sorpresivamente con un «pequeño» personaje que se la ha pasado todo ese tiempo observándolo desde un escondido nicho.
Su personalidad mueve a la desconfianza, pero son sus palabras las que tienen el valor de hacer que nuestro personaje se siente en unos escalones, que para mayor descripción tiene una gran mancha de sangre en lo poco de pared que se encuentra a un lado.
Aquí es donde nos enteramos de la historia de Dominic y su mayordomo, abuelo del cuentista en turno, para mayor información. Así nos enteramos de la venta del alma de quien pone su nombre a este cuento y cómo es que el responsable hace valer la venta...

13. Rudyard Kipling. EL «RICKSHAW» FANTASMA. 1888. (**)
Citas:
«Hace tres años tuve la suerte —la mala suerte— de viajar en barco desde Gravesend hasta Bombay, de regreso de un largo permiso, con una tal Agnes Keith Wessington, esposa de un oficial destinado en la zona de Bombay. No necesitan ustedes especial información sobre qué clase de mujer era.»

Rickshaw: En algunos países asiáticos, vehículo pequeño para el transporte de personas, de dos ruedas, tirado por un hombre, una bicicleta o una motocicleta.

De espantoso, nada. De entretenido y «sabroso» en la narración, TODO.
Un joven se enamora de la esposa de un oficial. Con todo en contra, la mujer le busca de manera constante y consigue que nuestro protagonista se aburra y enfade con ella, consiguiendo que su actitud se haga canalla y abusiva. Nada más lejos de encontrar una solución satisfactoria para ninguno de los dos, muy al contrario, solo consigue hace que ella enferme a tal grado que su vida se escapa en cuestión de días.
A partir de aquí comenzara una persecución incansable por parte de la mujer, su rickshaw y sus cuatro sirvientes con uniforme blanco y rojo; mientras un amable médico pretende curarlo de las alucinaciones.
Sirva el cuento para enterarte de cómo es la sociedad inglesa en esta pequeña comunidad de la India.

Luces estrobo en mi cabeza.
Está es segunda ocasión que tengo de disfrutar un cuento de Kipling, te dejo la liga para (parece) el mismo pueblo pero contra un dios menor de la comunidad, en el cuento La marca de la bestia.


14. Guy de Maupassant.  ¿QUIÉN SABE? 1890. (****)
Citas:
«Huí también yo, corriendo hacia la ciudad, y sólo recobré mi sangre fría en las calles, al encontrarme con gente rezagada. Fui a llamar a la puerta de un hotel donde me conocían. Me había sacudido la ropa con las manos para quitarme el polvo, y conté que había perdido mi manojo de llaves, que incluía también la del huerto, donde dormían mis criados en una casa apartada, detrás de la tapia que protegía mis frutales y mis verduras de la visita de merodeadores.»

A partir de este cuento las cosas comienzan a ponerse interesantes.
Un joven, adinerado y soltero. Dado a las delicias que la vida te ofrece, en un momento dado comienza a sentir que las cosas no van como debieran.
En una noche, de regreso a su casa, después de regresar de ver una obra de teatro; siente que alguien o algo lo está observando. Los ruidos que se producen en su casa son escuchados por él poniendo la oreja en la puerta, con llaves en mano a punto de abrir.
La distribución de la casa está hecha de tal manera que está se encuentra aislada del exterior y los criados se encuentran en otro edificio, detrás de un gran pared; mientras que la casa en sí, está rodeada por frondosos jardines.
Abrir la puerta es el inicio de una visita al médico, de realizar un largo viaje que le lleva por casualidad a un pequeño pueblo, lo que le hace regresar de inmediato a la ciudad de origen y pedir, exigir que sea recluido en una de los cuartos del psiquiátrico.
Todo muy normal o ¿Quién sabe?

15. F. Marion Crawford. LA LITERA DE ARRIBA. 1890. (****).
Citas:
«Era, por lo que pude ver, un hombre muy alto, muy delgado, muy pálido, con el pelo rufo así como las patillas, y ojos grises descoloridos. Había en sus maneras, pensé, algo que resultaba ambiguo; era la clase de hombre que puede verse en Wall Street, sin que pueda decirse con precisión lo que está haciendo allí; la clase de hombre que frecuenta el Café Anglais, siempre parece estar solo y únicamente bebe champán; también puede vérsele en las carreras de caballos, pero siempre parecerá no estar haciendo nada.»

Una reunión de amigos que ya están viendo el fin: el aburrimiento, la falta de temas que contar y el alcohol hacen que las horas corran lentas.
Hasta que uno de los más callados parece ser que tiene algo que contar:
En el último viaje en barco (de cuyo nombre no quiero acordarme), me las he tenido que ver con un fantasma. Vaya que sí.
Desde el momento de subir, el solo mencionar el número del camarote que me ha tocado en suerte ha hecho que más de uno levanten las cejas, en señal de sorpresa o de lamento.
Cada camarote cuenta con dos literas y como por el momento me ha tocado estar solo, pues me quedo con la de abajo. En pocas horas, la litera de arriba se ve ocupada por un personaje que poco tiene de extraordinario, un tipo anodino que vez de manera frecuente en las calles de Wall Street y que lo primero que te llega a la mente es la pregunta de qué es lo que hace aquí.
Poco dura la ocupación, en la primera noche el compañero de camarote sale corriendo, dejando todo atrás.
Serán el capitán y un médico pasajero quienes le ayudaran a sobrevivir al misterio.

16. Charlotte Perkins Gilman. EL PAPEL AMARILLO. 1892 (****)
Citas:
«Es uno de esos papeles con dibujos extravagantes de muchas ramificaciones y que cometen todos los pecados artísticos imaginables.
Es lo bastante impreciso para confundir al ojo que se pone a mirarlo y lo bastante marcado para irritar constantemente y provocar el examen, pero cuando se siguen un poco las inciertas y poco convincentes curvas, de repente se suicidan: se desvían formando ángulos absurdos y se destruyen a sí mismas en inauditas contradicciones.»

Un joven matrimonio con un hijo se mudan por tres meses a una agradable casa, muy amplia, limpia y con un gran bosque detrás que hacen que la salida del sol de todos los días sean una delicia.
Nuestra protagonista se encuentra descansando de un ataque de nervios que le ha dejado exhausta. Todo cuadra. Nada puede salir mal.
A menos que el cuarto que John a escogido para descansar tenga un horrible papel amarillo que en algunos lugares toma un feo color ocre y que cuenta con algunos rasguños a casi al nivel del suelo que son más que sospechosos.
Cómo le cuesta dormir por las noches (cosa que no pasa por el día), su imaginación va identificando patrones raros en el papel tapiz, pero es a la luz de la luna cuando más claro queda que algo se mueve de manera constante y que busca la manera de salir, a como dé lugar.
Menos mal que el marido y su hermano son médicos, y saben que es lo que están sugiriendo para su paz mental. El cuento es muy preciso al pasar de un cambio de humor al siguiente, para después regresar al primero.

Luces estrobo en mi cabeza.

Te dejo está producción de 2021 con el mismo nombre que el cuento.

17. Ambrose Bierce. LA MUERTE DE HALPIN FRAYSER. 1893. (****)
Citas:
«Sacando del bolsillo un pequeño cuaderno de tapas de cuero rojo, dedicado en parte a memorándum, descubrió que no tenía lápiz. Rompió una rama de un arbusto, la sumergió en un charco de sangre y empezó a escribir rápidamente. Apenas había rozado el papel con la punta de su rama cuando estalló una sorda y loca carcajada a una distancia incalculable, y, aumentando en intensidad, pareció acercarse cada vez más. Una risa sin alma, ni corazón, ni alegría, como la de un idiota a media noche al borde de un lago, que culminó en un aullido infernal muy cercano, y después fue desvaneciéndose lentamente, como si el condenado ser que la había lanzado se hubiese retirado a los confines del mundo, de donde procedía. Pero Frayser adivinó que no era así, que estaba muy cerca y que no se había movido.»

Tener una madre controladora puede no ser un bueno para la mente del hijo, si agregamos la falta de la presencia del padre (no está muerto, solo ocupado en otras actividades), hacen que sea difícil, muy difícil poder tomar decisiones propias sin tener que pasar por su consentimiento.
Incluso un pequeño y rápido viaje puede llegar a ser complicado.
Pero nada se compara (en cuanto a complicaciones) el ser raptado y ser esclavo en un barco durante varios meses. Y si acaso no ha sido suficiente, el poder del amor materno (aun después de la muerte) no tiene paragón en la historia de la humanidad. No puedes estar lejos de mí.
Si bien el cuento es contado en tercera persona, los cambios en la voz narrativa cambian sin previo aviso entre los dos personajes, lo que hace confuso saber si lo que estás leyendo es la realidad de uno o bien el sueño de otro.
En cualquier caso, el final puede ser confirmado y verificado por el par de policías que han salido a buscar a Halpin.

Más información de este libro.